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LA VIE ET LES OUVRAGES

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.





AU ROI.

Sire,

Bernardin de Saint - Pierre a com-

mencé et fini les Etudes de la Nature par

l'éloge de Louis xvi ; mais sa modestie

l'empêcha d'offrir à son Roi un livre dont

l'auteur était encore inconnu.

S'il vivait aujourd'hui , encouragé par

le suffrage public, il oserait sans doute

présenter le fruit de ses méditations à l'au-

guste monarque qui fait le bonheur de la



France , et qui, non content de protéger

les lettres , les illustre en les cultivant.

Vous avez permis , Sire , que cet hon-

neur dont il n'a pu jouir, devînt l'héritage

de sa veuve ; et je viens déposer ses ou-

vrages à vos pieds, afin que rien ne manque

à sa gloire.

Je suis, avec le plus profond respect,

SIRE

DE VOTRE MAJESTÉ ,

la très-humble et trèsobéissant«

servante,

DE SAINT-PIERRE,
née DE Pbllhpohc.

Paris , ce i5 novembre 1890.



PREFACE DE LEDITEUR

Avant d'écrire cet Essai , il nous a fallu

approfondir les ouvrages, le caractère et les

mœurs de Bernardin de Saint - Pierre. Plus

de quatre années ont été consacrées à cette

étude.

Il n'a pas dépendu de nous d'être meilleur

juge et plus habile historien; mais il a dé-

pendu de nous d'être toujours vrai, et nous

l'avons toujours été.

L'auteur des Etudes paraît ici avec ses fai-

blesses et ses vertus : aimable dans son en-

fance; inquiet, présomptueux, ambitieux

dans sa jeunesse; puis mûri parle malheur,

et se refaisant homme dans la solitude. Heu-

reux parce qu'il était devenu sage, il éprou-

vait alors la vérité de cette maxime d'un

ancien, que lorsque Dieu , pour nos fautes ,

nous abat d'une main, il nous relève des

deux.

La Vie de Bernardin de Saint-Pierre jette
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un grand jour sur ses ouvrages. Comme
Montaigne , il a étudié les hommes dans lui-

même. Ses fautes lui ont montré les vices de

nos institutions, et ses maux lui ont appris à

connaître ceux du genre humain. Il a con-

damné nos éducations de collège , parce

qu'elles l'avaieut fait ambitieux; et il a tâché,

par ses écrits, de ramener son siècle à Dieu

et à la Nature , parce que là seulement, il

ayait trouvé le bonheur.

Les hommes les plus sages reçoivent tou-

jours quelques impressions des objets qui les

environnent. Pénétré de cette vérité, nous

avons cru devoir esquisser quelques-unes des

sociétés où Bernardin de Saint-Pierre ne fit,

il est vrai, qu'apparaître. L'aspect du monde

a été pour nous comme ces fonds de tableaux

sur lesquels les peintres font ressortir leurs

figures principales.

Quant aux matériaux de cet Essai, ils sont

assez nombreux. On sait que l'auteur a dis-

séminé dans ses ouvrages, des souvenirs sur

les principales époques de sa vie : nous les

avons recueillis pour servir de base à notre

travail. Ses manuscrits, et les notes informes
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qu'il avait préparées lorsqu'il conçut le pro-

jet d'écrire ses mémoires , nous ont également

fourni plusieurs faits intéressants.

Une correspondance immense, mise en

ordre pour le même objet, nous a fait con-

naître les aventures de sa jeunesse. Nous

avons eu sous les yeux les lettres de ses deux

frères et de sa sœur, et une grande partie de

celles de Duval, de Taubenheim, du cheva-

lier de Chazot , de M. de la Roche , du prince

Dolgorouki , du baron de Breteuil , de M. Poi-

vre, de Rulhiere, des généraux de Villebois

et du Bosquet, et du maréchal Munnich.

Plusieurs billets de la princesse Marie M
nous ont également été remis, avec les let-

tres écrites par d'Alembert, M"^ de Les-

pinasse , M. et M""" Necker, Vernet, l'arche-

vêque d'Aix, l'abbé Fauchet, Ducis, etc.

Cependant, malgré de si nombreux maté-

riaux, une multitude de faits nous eussent

échappé , si la veuve de Bernardin de Saint-

Pierre n'eût pris soin de les recueillir. Deve-

nue, à dix-huit ans, et par son choix, la

compagne d'un homme célèbre, elle reçut

de la Providence la double mission de le ren-
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dre heureux dans cette vie, et de le faire

honorer après sa mort. Nous lui devons les

circonstances les plus touchantes de cet Es-

sai ; confidente de toutes les pensées de cet

illustre écrivain, il semble lui avoir légué

les souvenirs de sa vie entière, et son amr

pour les exprimer.

Le II novem))r<' iSjo
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ESSAI
SUR

LA VIE ET LES OUVRAGES

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

LlUus ama
Alluin alii teueant. . .

-Eneid., lib. V.

<J AOQCES-HENBi-BEENABum DE Saint-Pierre naquIt au

Havre le 19 janvier 1707. Son père , ÎMColas de Saint-

Pierre, avait la prétention de descendre d'une famille

noble; il comptait au nombre de ses aïeux le célèbre

Eustachcdc Saint-Pierre , maire de Calais , et quoiquMl

ne pût donner des preuves bien claires de cette illus-

tration , il ne cessait d'en parler à ses enfants comme
d'une gloire appartenante à ia famille. Le jeune Henri

avait deux frères, Dutailly et Dominique , et une sœur

nommée Catherine. Cette dernière était spirituelle et

jolie, mais vaine et précieuse. Elle resta fille par prude-

1. a
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rie, refusant tous les partis qui se présentaient^ et s'irrl-

tant de l'oubli de ceux qui ne s'empressaient pas de

se faire refuser. Sa mère, qui était une femme de grand

sens, voulut inutilement tempérer cette vanité. Cathe-

rine persista dans ses dédains, ne voyant rien autour

d'elle qui fût digne de son amour. Ce qu'il y a de singu-

lier, c'est que vers l'âge de trente ans une révolution

inespérée s'opéra dans son esprit : aussi accorte

qu'elle avait été revêche, elle semblait ne plus vivre

que pour se faire aimer. Ainsi, dans sa jeunesse,

elle eut toute la mauvaise humeur, toute l'acrimonie

d'une vieille fille; et sa maturité s'embellit de la

douceur et des grâces prévenantes qui donnent tant

de charme à la jeunesse. Son frère Dutailly, tour-

menté comme elle d'une présomptueuse ambition,

détestait l'étude, et se moquait philosophiquement

du latin , des pédants et du collège. Il ne cessait

de répéter qu'il voulait aller à la cour, et que c'était

l'épée , et non le rudiment à la main , qu'un brave

devait faire fortune. Son père n'approuvait que trop

CCS gentillesses; il croyait y reconnaître les inspi-

rations d'un esprit supérieur qui dédaigne les routes

communes. Dutailly fut militaire; mais ses préten-

tions exagérées j l'inconstance de ses projets, la

violence de son caractère, nuisirent à son avance-

ment. Toujours malheureux et toujours incorrigible,

H devint le fléau de sa famille, et mourut victime

dune entreprise aventureuse où son ambition l'avait

précipité.

l>ominiquc, le plus jeune de tous , avait un carac-
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tère modeste, des guùls ^^implcs et modérés. II

enira de bonue heure dans la marine, où il acquit

rt'stime générale. Devenu capitaine de vaisseau, il

fit plusieurs voyages de long cours; puis il se retira

à la campagne , après avoir obtenu la main de

mademoiselle de Grainville, charmante personne à

la perte de laquelle nous verrons qu'il ne put sur-

vivre.

Quant au jeune Henri, l'aîné de tous, il réunissait

à lui seul les défauts et les qualités de ses deux

frères, la vanité de sa sœur, et une imagination

brillante qui environna d'illusions toutes le:* époques

de sa vie. Dès sa plus tendre jeunesse, ses lectures

le jetèrent dans les rêveries d'un monde idéal où

il se créa une existence et des habitudes solitaires.

Toutes ses sensations devenaient aussitôt des pas-

sions. L'injustice le révoltait, elle pouvait même
égarer un moment son coeur, mais il ne fallait qu'une

émotion tendre pour le ramener. Elevé dans le8

principes de la plus ardente piété, il disait souvent,

en se rappelant ses premières impressions, qu'il

serait devenu méchant si sa confiance en Dieu

n'avait redoublé à mesure qu'il apprenait à se mé-

fier des hommes. Ce sentiment donnait une telle

énergie à son ame, que dans son enfance, quand

il se croyait victime d'une injustice, sa consolation

était de songer que Dieu lit au fond de? cœurs et

qu'il voyait la pureté du sien. Un jour il assistait

à la toilette de sa mère , en se réjouissant de Tac-

eornpagncr à la promenade; lout^à-coup il fut accusé
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d'une faute assez grave par une bonne fille nom-
mée Marie Talbot, dont, maigre cetle aventure,

il conserva toujours le plus touchant souvenir. Il

avait alors près de neuf ans, et il était fort doux

à cet âge. Encourage par son innocence, il se dé-

fendit d'abord avec assez de tranquillité; mais comme
toutes les apparences étaient contre lui, et qu'on

refasait de croire à sa justification, il finit par

s'emporter jusqu'à donner un démenti à sa bonne.

Madame de Saint-Pierre, étonnée d'une vivacité

qu'elle ne lui avait point encore vue , crut devoir

le punir en le privant de la promenade; et comme
il ne cessait de l'importuner par ses larmes et ses

protestations, elle prit le parti de s'en débarras>er

en l'enfermant seul dans une chambre. Trompé
dans l'attente d'i:n plaisir , condamné pour une
faute dont il n'était pas coupable, tout son être se

révolta contre l'injustice de sa mère. Dans cette

extrémité il se mit à prier avec une confiance si

ardente, avec des élans de cœur si passionnés

,

qu'il lui semblait à tout moment que le ciel allait

faire éclater sou innocence par quelque grand mi-

racle. Cependant l'heure de la promenade s'écoulait,

et le miracle ne s'ojiérait pas. Alors le désespoir

s'empare du pauvre prisonnier; il naurmure contre

la Providence, il accuse sa justice, et bientôt dans

sa sagesse profonde il décide qu'il n'y a pas de Dieu.

Assis auprès de cetle porte que ses prières n'avaient

pu faire tomber, il s'abîmait dans cette pensée avec

une incroyable amertume, lorsque le soleil perçant
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les nuages qui depuis le matin attristaient l'atmo-

sphère, un de ses rayons vint frapper la croisée

que le petit incrédule contemplait avec tant de

tristesse. A la vue de cette clarté si vive et si pure,

il sentit tout son corps frissonner, et s'élançant vers

la fenêtre par un mouvement involontaire , il s'écria

avec l'accent de l'enthousiasme tfOh! il y a un

Dieu! »puis il tomba à genoux et fondit en larmes.

Cette anecdote dévoile l'ame entière de l'auteur

des Etudes. Ce qu'il fut dans son enfance, il le

fut toute sa vie. Jamais les beautés de la nature

ne le trouvèrent insensible ; elles éveillèrent ses

premières émotions , elles eurent ses dernières pen-

sées. Sa mère lui avait dit un jour que si chaque

homme prenait sa gerbe de blé sur la terre , il

n'y en aurait pas assez pour tout le monde, et

tous deux en avaient conclu sagement que Dieu

multipliait le blé dans les greniers. Plus tard ,

lorsqu'il eut étudié celte multitude de phénomènes

que ia science décrit sans les comprendre", la ré-

flexion de sa mère Tétonnait moins que le pouvoir

donné à un grain de blé de produire plusieurs épis

,

et de renfermer la vie qui doit animer pendant

des siècles toutes les moissons à venir. Cette pensée

était encore une suite des études de son enfance.

Dès l'âge de huit ans on lui faisait cultiver un petit

jardin où chaque jour il allait épier le développement

de ses plantations , cherchant à deviner comment une

grosse tige, des bouquets de fleurs, des grappes de

fruits savoureux, pouvaient sortir d'une graine frêle

a*
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et aride. Mais Ks iiniinaux sur-tout altiraicut son

afiTerlion, étonnaiL-nt son ialeiligcnce. Ayant accom-

pagné son père dans nn peiit voyage à Rouen, celui-

ci s'arrêta devant les flèclies de la cathédr.'.le dont

il ne pouvait se lasser d'admirer la hauteur et la

légèreté; le jeune Henri levait aussi les yeux vers

la cime des tours, mais c'était pour admirer le vol

des hirondelles qui y faisaient leurs nids. Son père

qui le voyait dans une espèce d'extase, l'attribuaol

à la majesté du monument, lui dit : «Eh bien , Henri 1

que penses-tu de cela?»L'en['anl , toujours préoccupé

de la contemplation des hirondelles, s'écria : « Bon

Dieul qu'elles volent haut! «Tout le monde se mit

à rire, son père le traiîa d'imbécille ; mais loule

sa vie il fut cet inihécille, car il admirait plus le vol

d'un mouclieron q'.!c la colonnade du Louvre.

Un juur il trouva un malheureux chat près d'expi-

rer ddns l'égout d'un ruisseau; iî était percé d'un

coup de broche et poussait des cris effrayants. Ému
de pitié, il le cactie sous son habit, le porte furliv*--

ment au grenier, lui l'ait un lit de foin , et vient lui

donner à boire et à manger à toutes les' heure.» du

jour, partageant avec lui son déjeuner et son goûter,

etlait<^nant fidèle compagnie. Au bout de quelques

semaines le pauvre animal avait recouvré la santé;

il devint alors un excellent chasseur de souris, mais

ai sauvage qu'il ne se montrait plus qu'à la voix de

son ami, sans jamais cependant le laisser approcher.

Il se promenait autour de lui, enflant sa queue, se

caressant au mur, et fuyant au moindre mouvc-
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meut, au bruit le plus léger. A-la-fois mcfiant et

reconnais^ant, il vit toujours un homme clans son

libérateur. Bernardin de Saint-Pierre ne pouvait se

rappeler cette petite aventure sans attendrissement.

« Dans une de noa promenades, disait-il, je la racontai

à J.-J. Rousseau; il en fut touche jusqu'aux larmes

>

et je crus un instant qu'il allait m'embrasser. »

Qu'on ne nous accuse pas de rapporter ici des

traits insignifiants ou puûrils : ce n'est point une

chose indifférente, selon nous, que de faire sentir

rinfluence des premières pensées sur ie reste de la

vie. Ce qui ne fut dans l'enfance de Bernardin de

Saint-Pierre qu'un sentiment de commisération pour

quelques êtres souffrants, devint plus lard un sen-

timent d'amour qui s'étendit à tout le genre humain.

Dans la société, on le vit toujours rechercher l'amili«

de ceux qui paraissaient les plus timides et les plus

malheureux. Voilà pourquoi avec des avantages qui

auraient dû hâter sa fortune, il échoua dans toutes

ses entreprises. Sa sensibilité même lui nuisait d'au-.

tant plus qu'elle était plus versatile, car il prenait

en pitié la souris sous les griffes du ctiat, le chat

dans la gueule du chien, le chien sous le bâton de

l'homme, et l'homme quel qu'il fût sous la domina-

tion d'un tyran. C'est ainsi qu'en s'attachant toujours

au plus faible, il eut toujours à lutter contre le plus

fort. Mais dans cette lutte perpc'luelle son courages

avait quelque chose de divin; car il lui semblait

bien qu'il n'était pas seul, et que la Providcnr»^

aussi combattait pour les malheureux.
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Cette confiance en Dieu, première impression de

son enfance, consolation de toute sa vie, fut singu-

lièrement exaltée par la lecture de quelques livres

pieux et amusants, entre antres par la Vie des

Saints. Il y avait dan:< le cabinet de son père un

énorme in-folio renfermant toutes les visions des

ermites du désert. Ravi des miracles qu'il y voyait,

persuadé que la Providence vient au f^ecours de tous

ceux qui l'invoquent, il crut ne plus rien avoir à

craindre de ses parents ni de ses maîtres, et résolut

de s'abandcnner à Dieu à la première occasion où il

aurait à se plaindre des hommes. Celte occasion ne

tarda pas à se présen^ter. Un jour, à cette époque il

avait à peine neuf ans , un maître d'école chez lequel

on l'envoyait étudier les éléments de la langue latine,

l'ayant menacé de le fouetter le lendemain s'il ne

récitait pas couramment sa leçon , il prit à l'instant

même le parti de dire adieu au monde et d'aller

vivre en ermite au fond d'un bois. Le matin du

jour fatal il se leva tranquillement, mit en réserve

une portion de son déjeuner, et au lieu de se rendre

à l'école, il se glissa par des rues détournées el soriit

de la ville. Heureux de sa liberté, sans inquiétude

de l'avenir, ses regards se promenaient avec délices

sur une multitude d'objets nouveaux qui lui sem-

blaient autant de prodiges. La campagne était fraîche

et riante; les bois, les prairies, les collines se dérou-

laient devant lui, et il se voyait avec admiration seul

et libre au milieu de ce brillant horizon. Il marcha

environ un quart de lieue dans un joli sentier jusque?
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à l'entrée d'un bouquet de bois d'où s'échappait un

petit ruisseau. Ce lieu lui parut un désert, il le crut

inaccessible aux hommes et propre à remplir ses

projets. Résolu de s'y faire ermite , il y passa toute

la journée dans la plus douce oisiveté , s'amusant à

ramasser des fleurs et à entendre chanter les oiseaux.

Cependant l'appétit se fit sentir vers le milieu du

jour. Son déjeuner étant achevé, il cueillit des mû-

res de haies , et arracha avec ses petites mains des

racines dont il fit un repas délicieux. Ensuite il se

mit en prière; attendant quelque miracle de la Pro-

vidence, et se rappelant tous les saints ermites qui

dans la même position avaient reçu les secours du

ciel, il lui semblait toujours qu'an ange allait lui

apparaître et le conduire dans une grotte sauvage ou

dans un jardin de délices. Celte agréable attente

l'occupa le reste du j our. Cependant le soleil était

déjà sur son déclin , l'air se rafraîchissait insensi-

blement, et les oiseaux avaient cessé leur ramage.

Le petit solitaire se préparait à passer la nuit sur

l'herbe au pied d'un arbre, lorsqu'à l'entrée de la

plaine il aperçut la bonne Marie Talbot qui l'appelait .

à grands cris. Son premier mouvement fut de fuir

dans la forêt j mais la vue de cette pauvre fille qui

tant de fois avait essuyé ses larmes , et qui en versait

en le retrouvant, l'arrêta tout court; il s'élança vers

elle, et se mit aussi à pleurer.

Dès qu'il lui eut confié le sujet de ses peines, elle

commença par le rassurer, puis elle lui raconta que

son père et sa mère avaient ressenti les plus vives in-
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quiétr.dt'S de ne pas le voir revenir à llieure du ùincr;

qu'elle était allée le chercher d'abord chez son raaiire

qui avait paru surpris de son absence; qu'ensuite elle

s'élait enquis dans le voisinage à des gens de la ville,

puis à des gens de la campagne, qui de l'un à l'autre

et de proche en proche lui avaient Indique le chemin

qu'il avait pris. En pailant ainsi elle le couvrait de

tant de caresses que sa vocation commença à s'affai-

blir, et qu'il se décida enfin, quoique avec un peu

de peine, à renoncer à son ermitage. De retour dans

sa famille , son père et sa mère lui firent raconter

comment il avait vécu; ensuite ils lui demandèrent

ce qu'il aurait fait dans le cas où il n'eût plus rien

trouvé dans les champs. Il ne manqua pas de leur

répondre qu'il était sûr que Dieu l'y aurait nourri en

lui envoyant un corbeau chargé de son dîner, comme
cela était arrivé à saint Paul l'ermite. «On rit beaucoup

de la simplicité de cette réponse, disait un jour Ber-

nardin de Saint Pierre, et cependant la Providence a

fait depuis de plus grands miracles en ma faveur,

lorsqu'elle me protégea au milieu des nations étran-

gères où je m'étais jeté seul , sans argent et sans re-

commandation, et, ce qui est encore plus merveil-

leux , lorsqu'elle me protégea dans ma propre patrie

contre l'intrigue et la calomnie. »

Cette petite aventure qui décelait une ame pas-

sionnée, donna quelques inquiétudes à sa famille. On

crut nécessaire de l'éloigner de la maison paternelle,

et peu de jours après , il fut conduit à Cacn chez un

«nré qui habitait un joli presbytère aux poitcs de la
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ville , ot qui avait un grand nombre d'élèves. Les

jeux de cet âge, l'exemple de ses camarades, donnè-

rent bientôt une autre direction à ses idées. K'ayant

pu devenir le plus saint des ermites, il devint le plus

espiègle des écoliers, et peu de jours s'écoulaient sans

que ses ruses missent en défaut la surveillance de toute

la maison. Parmi les tours dont il gardait le souvenir,

il en est un qui avait si bien exercé la finesse de son

esprit, qu'il prenait toujours un nouveau plaisir à le

raconter. Il y avait dans un des anj^lcs d'une cour

interdite aux élèves, près de la porte de sortie, UQ

superbe figuier dont tous les matins le jeune obser-

vateur admirait de ga fenêtre les branches couvertes

des fruits les plus appétissants. De l'admiration , ii

passa àla convoitise. Trois figues sur-tout, pendante?,

violettes, entr'ouvertes , et qui laissaient couler le

miel , le tentaient si vivement qu'il ne songea plu*

qu'au moyen de se les approprier. La chose n'était

pas facile. Deux chiens et une grosse fille, nommée

Janneton, véritable servante maîtresse , vive, alerte,

terrible, semblaient avoir été commis à la garde du

fruit défendu. Cependant, à force d'y songer, il crut

avoir trouvé le moyen d'échapper à leur vigilance ;

c'était un samedi soir, il fallait attendre le dimanche.

L'inquiétude et l'espérance le tinrent éveillé toute la

nuit; vingt fois il fut sur le point de renoncer à une

entreprise si périlleuse; mais lorsque le matin il put

entrevoir du coin de la fenêtre l'arbre couvert de ses

fruits dorés des premiers rayons du jour , la crainte

s'envola, la conquête fut résolue.
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La matinée du dimanche n'offrit aucune occasion

favorable. Après le dîner on se rassemble pour aller

à vêpres; le moment est attendu et prévu. Les rangs

se forment, on traverse la cour à la hâte pour gagner

la porte de sortie; aussitôt le petit maraudeur s'es-

quive et disparaît derrière le figuier. Déjà la troupe

se met en marche; il entend le biuit de la serrure et

des verrous. Le voilà pris comme le cerf de la fable.

Comment fera -t -il rouvrir cette porte? C'est ce qui

l'inquiète peu, sa prévoyance a pourvu à tout. Déjà

l'arbre est escaladé, déjà il en courbe les branches,

il en touche les fruits, lorsque les aboiements du chien

attirent dans la cour la terrible Janneton. Son regard

inquiet et vigilant se promène autour d'elle. Le cou-

pable reste un moment glacé d'effroi ; cependant il se

remet , et pour se débarrasser de cet argus, il tire un

cordon, qu'il avait eu soin d'attacher à la sonnette

du réfectoire. Janneton rentre dans la maison, n'y

voit personne et croit s'être trompée. Un second cor-

don , également attaché à la sonnette de la rue , fait

aussitôt son office ; Janneton accourt tout effarée,

ouvre la porte, et s'étonne de n'y voir personne. De

nouveau rappelée par la sonnette du réfectoire, elle

perd la tête, va d'un côté , revient de l'autre, laisse

tout ouvert; et toujours frappée d'une nouvelle stu-

peur, elle s'imagine que le diable au moins s'est em-

paré du presbytère. Pendant qu'elle remplit la maison

de ses cris , notre espiègle ne fait qu'un saut de l'ar-

bre vers la rue, il emporte ses figues , et se glisse

dans une allée, où il attend joyeusement le retour
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de ses camarades , en savourant le prix de sa vic-

toire.

Le souvenir de ce tour d'écolier égayait singulière-

ment Bernardin de Saint-Pierre. 11 ne pouvait s'em-

pêcher de rire en se rappelant la figure comique, l'air

effaré, les signes de croix de celte grosse fille, lors-

qu'elle courait de la cour à la rue, de la l'ue au réfec-

toire, au bruit de toutes les cloches du presbytère.

« Saint Augustin , disait-il agréablement , s'accusait

du larcin de quelques poires; et moi qui ai volé des

figues
,
je n'ai jamais pu m'en repentir. »

Ces traits de son enfance semblent prouver qu'il

vivait dans une espèce d'isolement au milieu de ses

camarades. En effet tous ses govits étaient solitaires,

et son cœur profondément sensible se tournait sans

cesse vers ses premières affections. Il regrettait sa

mère et sa sœur; il regrettait de n'avoir presque ja-

mais vu ses frères, qu'il aurait voulu aimer. Ses désirs

le ramenaient toujours au sein de sa famille. Tout lui

paraissait aimable sous le toit paternel. Quand il son-

geait au chien et au perroquet de la maison, il se fai-

sait une si agréable image de leur bonheur, que

des larmes involontaires venaient mouiller ses yeux.

La pauvre Marie Talbotavait aussi une bonne part à ses

regrets. Pouvait-il oublier le temps où lorsqu'il per-

dait ses livres de classe, elle prenait secrètement sur ses

gages pour lui en acheter d'autres, afin de lui éviter

la punition de sa négligence? Et ses toilettes du di-

uAnche, avec quelles délices elles revenaient à sa

mémoire 1 II lui tremblait toujours voir cette bonne

1. b
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fille environnant sa tête d'une multitude de papillotes

à l'amidon pour le conduire ensuite d'un air triom-

phant à la messe de là paroisse. Et ces jolis goûters

sur l'herbe , ces gâteaux exquis , ces promenades sur

les bords de la mer, ces lectures dans le grand volume

in-folio, croyait-on avoir remplacé tout cela par les

froides leçons d'un régent et l'étude fastidieuse du

grec et du latin ? A ces tendres souvenirs venait encore

se mêler celui de sa marraine, belle et noble dame

qui s'offrait à son imagination avec toute la majesté

d'une reine , et cependant avec la grâce et l'indul-

gence d'une mère. Cette excellente femme , ins-

truite des regrets de son filleul , et devinant tout ce

qu'il n'eût osé dire, obtint facilement son retour

dans sa famille. Il y rentra après dix mois d'absence,

avec des démoDstrations de joie qu'il serait difficile

d'expfivner. Sa ten jesse pour sa marraine s'en accrut

sensiblement; dès ce jour elle exerça sur tous ses

goûts une influence qui ne lui fut point inutile , car

c'élait l'influence d'un esprit supérieur, qui ne se

fait sentir que par l'admiration et l'amour.

Bernardine de Bavard comptait parmi ses aïeux le

héros dont elle portait lenom.En perdantson mari,elic

avait été réduite, suivant la coutume de Normandie,

à un modique douaiic qui ne pouvait suffira à ses

besoins. Tsée dans l'opulence, habituée à la prodi-

galité, elle supportait avec peine la mauvaise fo: tune;

ce qu'elle regrettait de la bonne, c'était sur-loul

pouvoir de donner. La généjcsité, celte vertu b ,'''-/

lantc qui fait pardonner aux grands la plupart de
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leurs vices, est un vice pour ceux que la fortune

abandonne. Triste exemple de cette vérité, la corn-

tcsse de Bayard se vit enfin réduite à flalter ceux que

jadis elle obligeait d'un regard. Une politesse extrême,

le ton de la cour, un grand nom, un reste de beauté, ne

purent toujours éloigner d'elle la honte qui suit la

misère quand la misère arrive sans la résignation.

Elle lui échappait cependant presque toujours par

la supériorité de son esprit, et l'ascendanl de sa nais-

sance. Au lieu de fuir ceux qui lui avaient ouvert

leur bourse, elle les rassemblait autour d'elle , elle

en faisait sa société la [dus intime , et les charmait si

bien par ses grâces et son aménité, qu'elle leur ôtait

la force de lui jamais rien demander. Touchait-elle

son mince revenu ? elle se halait auss'tôt de les réunir,

non pour s'acquitter, mais pour leur donner une pe-

tite fête dont elle était le principal ornement. Élevée

dans la société des vieux courtisans de Louis xiv, elle

les avait presque tous vus disparaître avec la splen-

deur du siècle. Son imagination vivement frappée de

tant de grandeurs évanouies, en avait retenu une

teinte de mélancolie qui contrastait avec sa conversa-

tion légère, galante, spirituelle, et semée d'une mul-

titude d'anecdotes piquantes qui ne tendaient pas

toujours à faire regretler le temps passé. Paraissait-

elle dans un cercle? on l'entourait, on se pressait

pour l'entendre : avec quel charme elle racontait

alors les exploits du grand Condé, les amours de

Louis, ouïes romanesques aventures de mademoiselle

de Montpcnsier ! Cette princesse, vers la Cn de sa
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vie, s'était retirée en Normandie, dans son château

d'Eu. Elle y avait accueilli et distingué madame de

Bayard qui habitait une terre voisine, et qui était

alors jeune, riche et charmante. Souvent dans leurs

promenades solitaires, mademoiselle de Monipensier

s'arrêtait avec de simples villageoises, et se plaisait

à leur faire conter leurs amours, leur mariage, et

leurs peines si faciles à soulager. Elle écoutait ces

récits naïfs avec des yeux pleins de larmes, et plus

d'une fois, en reprenant le chemin du château, elle

s'étonnait de voir tant de bonheur où il y avait tant

de besoins et si peu de désirs. « Que ne suis-je née

dans une cabane 1 disait-elle avec amertume; j'aurais

vécu heureuse, j'aurais vécu aimée, j'aurais pressé

sur mon sein des enfants chéris, et l'ingratitude des

hommes me serait restée inconnue I » En rapportant

ces paroles, madame de Bayard était toujours vive-

ment émue , et ses auditeurs touchés des larmes qu'ils

lui voyaient répandre sur les maux qu'entraîne la

haute fortune, et tournant sur elle des regards atten-

dris, étaient tentes de pleurer à leur tour sur ceux

qui suivent la pauvreté. Ses récits vifs et animés, le

singulier contraste de son élégance et de sa misère,

de ses brillants souvenirs et de sa situation présente,

pénétraient de respect le jeune de Saint-Pierre , et

remplissaient son esprit des souhaits les plus bizarres.

Il voulait devcnir-grand seigneur pour èlre heureux

comme un paysan; aimable et savant pour plaire à

sa marraine; riche pour lui tout donner. Et lorsque

dans un âge avancé, il se rappelait ces premières
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impressions de rcnfance, il disait que l'aspect de

madame de Bayard, son air de noblesse , sou affabi-

lité , son ton, ses récits , l'avaient fait toucber au

grand s'ècle de Louis xiv.

Le caractère de son parrain, M. de Savalète, ne

ressemblait guère à celui de madame de Bayard.

Riche, dur, avare, dédaigneux, 11 grondait toujours,

n'encourageait jamais, et répondait régulièiement

au eoraplimenl que son filleul venait lui faire chaque

année au premier janvier, par une leçon d'économie

et une tape sur la joue. Avec cela l'enfant était aussi-

tôt congédié. En pareille circonstance, la pauvre

marraine ne manquait pas d'accompagner les louan-

ges, qu'elle prodiguait, d'une tendre caresse et d'un

petit cadeau. Un jour, après avoir vainement pro-

mené ses regards dans toutes les parties de sa cham-

bre, voyant qu'elle n'avait plus rien à donner, elle

se mit à pleurer, et pressant les mains de son filleul,

elle ne pouvait se résoudre à le quitter. L'enfant, ému
de sa peine , et se rappelant qu'il avait reçu le matin

une pièce d'argent pour ses étrennes , imagina de la

laisser glisser sous le coussin de cette excellente

femme, croyant au moins rétablir sa fortune! Hom-

ma2:e d'une ame innocente et pieuse ,
qui ne pouvait

olFenser celle qui en était l'objet 1 hommage reli-

gieux, que l'amour déposait avec respect aux pieds

du malheur, comme on dépose une oifrande sur les

autels de la Divinité 1

A sou retour dans la maison paternelle, il reprit

avec délices ses premières occupations. Il recueillait

b*
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des insectes, élevait des oiseaux, cuUividi son jardia

et relisait sans cesse la Vie des Saints. Mais ces plai-

sirs furent encore interrompus par une circonstance

qui éveilla en lui un nouveau goût, celui des voyage^.

Depuis loDg-tcmps sa iamillc était liée avec un capu-

cin du voisinage, homme agréable qui s'élalt fai!

l'ami de la maison en caressant les enfants et en leur

donnant des dragées. Chaque jour il rendait visiie

au j^tit solitaire : c'est ainsi que s'appelait notre éco-

lier depuis sa fciite dans le désert. Sa bonté captiva

le cœur d'un enfant qui ne demandait qu'à aimer.

Le frère Paul était un des plus cmusanls capucin*:

du monde, ayaiit toujours quelque histoire plaisante

à raconter, et sachant à-la-fois éveiller et sali^faiie

la curiosité. Sur le point de faire une tournée en

î^'orraandie, il pria W. de Sair.t-Picrre de lui conGer

son lils auquel il promettait instruction et plaisir. Sa

proposition fut accueillie avec empressement, et voilà

notre petit ermite devenu apprenti capucin, voya-

geant à pied, le bâton à la main . suivant ou précédant

son guide et se croyant déjà un grand personnage.

Le soir, son compagnon le conduisait soit dans un

couvent, soit dans un château , soit même chez

quelque riche villageois , et par-tout il se voyait

accueilli, fêté, caressé, soupaot bien, dormant bien,

et prenant goût au métier. Les dames sur-tout, char-

mées de son air éveillé , ne manquaient jamais de

remplir ses poches de toute sorte de friandises pour

lui faire oublier les fatigues du voyage. iMalgré celte

précaution, il demandait souvent à se reposer, Soa
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guide se gardait bien alors de le conlredire; m.:is

ayant recours à la ruse, il lui monlrait dans le loin-

tain une belle forêt, ou une prairie émaillée, lui

promettait de s'y arrêter, puis coramençait une his-

torietie dont l'intérêt ne manquait pas de redoubler

à l'approche du but qui, bientôt dépassé, reparais-

sait toujours à l'horizon sous les plus riants aspects.

Ainsi, de plaisir en plaisir, d'histoire en histoire, on

arrivait au gite sans s'être aperçu de la longueur du

chemin. La tournée dura quinze jours, et le petit

voyagear lut si satisfait d'; celte vie indépendante,

qu'à son retour il annonça sérieusement le dessein

de se faire capucin. Et comme il racontait ses aven-

tures à sa famille réunie pour l'entendre , il se prit à

dire que vraiment les capucins étaient fort heureux ;

qu'ils faisaient bonne chère, et que dans un couvent

où il s'était arrêté , il avait vu qu'on leur servait à

chacun une tête de veau. Son père rit beaucoup de

cette exagération, et lui demanda où il prétendait

qu'on eût pris toutes ces têtes. Cette objection lui

troubla l'esprit, et lui donna à penser qu'il n'avait

peut-être pas bien observé la vie des capucins.

C'est à-peu-près à cette époque que sa marraine,'

pour enconra^jer ses études, lui fît présent de quel-

r;*uî8 livres parmi lesquels se trouvait Robinson.

Peut-être avait-elle compté sur l'effet de ce roman

pour changer le cours de ses idées, mais elle ne

put prévoir la révolution singulière que sa lecture

allait opérer. Frappé d'une situation si neuve et si

ouchantc , il ne put jamais s'en détacher. L'ile
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déserte, les lamas, le perroquet, Vendredi, devin-

rent l'unique objet de ses pensées, et l'impression

fut si vive, qu'elle influa peut-être sur le reste de

sa vie, et qu'on en retrouve des traces dans tous

ses projets et dans tous ses ouvrages.

La première lecture fut une espèce d'enchante-

ment. Chaque soir il s'endormait avec Robinson dans

quelque agréable solitude, défrichant la terre, plan-

tant des arbres, lisant la Bible, élevant des palis-

sades, et se défendant seul contre une armée^de

Sauvages. Les nuits et les jours s'écoulaient ainsi

dans des rêveries délicieuses. Cependant il venait

d'atteindre Tage de douze ans; son cœur déjà trou-

blé par des désirs vagues, mais pleins de charmes,

commençait à sentir que Robinson n'est qu'un mo-
dèle imparfait de l'homme. La tête de ce solitaire

renferme bien le germe des arls et des sciences; la

nécessité les fait éclore ; mais on n'y sent point le

feu des passions qui les font fleurir, et qui sont

elles-mêmes les premiers mobiles de la vie humaine:

l'amour et l'ambition.

Robinson n'est que la tête d'un homme, il y man-

que un cœur. On le voit, à la vérité, touché d'un

sentiment religieux , diriger ses raédilations vers le

ciel; et cette lueur divine qui se reflète sur toute:^

les situations de sa vie mélancolique, en fait sans

doute le plus grand charme : mais on ne le voit

jamais, ni réchauflfé de la chaleur de l'amour, ni

agité de ces ressouvenirs qui acquièrent tant d'énergie

dans la solitude, et ajoutent des regrets particuliers
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à chacune de nos privations. Au sein de l'abondance
,

même dans sa misère, il ne désire jamais une com-

pagne, sans laquelle aucune vie ne peut être appe-

lée humaine , suivant celte parole aussi ancienne

que le monde : II n'est pas bon que l'homme soit

seul.

C'est une chose singulière que de voir ces idées va-

gues et confuses se développer peu-à-peu dans le cœur

d'un enfant qui cherchait à les débrouiller et à es

comprendre. Chose plus singulière encore ! par un

instinct unique et prodigieux à cet âge, il se mit à re-

faire ce livre , sans le vouloir , devinant comme par

inspiration tout ce que l'auteur avait oublié d'y met-

tre. C'est ainsi qu'en se mettant à la place de Robin-

son, il sentit que cet ouvrage si ingénieux ne peut ce-

pendant s'appliquer à aucun homme en particulier;

car l'enfance de l'homme doit être long-temps proté-

gée par le secours d'autrui , et Tintelligence est plutôt

le résultat des préjugés de la société que des lumières

indirectes de la nature.

Pour construire sa cabane, pour cultiver son jardin,

il avait souvent besoin d'un compagnon. De cette

faiblesse qui le forçait de recourir à ses semblables,

il tira cette conséquence, que l'être le plus isolé est

nécessairement lié avec le genre humain; ce qui en

fait dans tous les cas un être moral, obligé de rendre

à ses semblables les secours qu'il en a reçus. De cette

conséquence il tira cette autre conclusion, qu'aucun

homme ne peut être heureux si la société dans la-

quelle il vit n'est heureuse elle-même; ce qui le con-
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duisit naturellement à s'occuper de la recherche du

bonheur.

Le bonheur 1 mot ravissant
, qui n'échappe à notre

adolescence qu'avec les vœux de l'amour. Pourquoi

ces rêveries solitaires? ces prières ardentes? Jeune

homme j que demandes-tu à l'avenir? un cœur qui

réponde aux battements du tien. Doubler ton être ou

rnouiir; aimer éternellement, uniquement, infinimenl,

voilà ta seule espérance. Tu ne connais encore l'amour

tjue parle désir, et déjà sa seule image te rendheurcuxî

Attends quelques jours seulement , et tu trouveras le

bonheur jusque dans tes larxncs.

Cédant à ces douces inspirations , il imagina de

peupler son île, et d'y supposer des amis, des femmes,

des enfants. L'établissement de ces enfants le liait bien-

tôt à des peuples voisins ; de là naissaient des amitiés

et des haines, des fêles et des querelles. Ces désordres

nécessitaient des lois ; le maintien de ces lois, un plan

d'éducation publique; l'éducation faisait naître l'har-

monie constante de la sociélé qui , réunie par le de-

voir, le besoin et l'habitude , devenait bientôt sem-

blable à une ruche dont toutes les abeilles concourent

invariablement au même but.

Le développement de ces premiers rêves de la jeu-

nesse de Bernardin de Saint-Pierre est ici tel que lu--

inèmc se plaisait à le ra;ipeler. Les esprits méditatifs

s'étonneront sans doute de la marche , de la gradation

cl du lien de ses pensées , qu'il reproduisit plus tard

avec tant de charme dans ses divers ouvrages, et prin-

r ij)alcnniit datî:* l'Arcadic, l'Amaïonc , et Paul et
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Virginie, tableaux délicieux de celte sociélé qui devait

ramener l'innocence des premiers jours du monde.

Il est intéressant de voir un enfant de douze ans

s'élever parla lecture de Robinson jusqucs aux théo-

ries d'une profonde politique, trouver les bases du

bonheur social dans les plus doux penchants de la

nature, et travailler, comme Platon, à un code de

lois pour un peuple imaginaire. Cette dernière pensée

fut celle de toute sa vie: à vingt-cinq ans , il voulut

aller fonder une colonie au fond de la Russie, sui*

les bords du lac Aral; à trente, il vendit son patri-

moine pour se rendre à Madagascar, avec un projet

de république ; à trente-huit, il esquissait le premier

livre de l'Arcadie ; à cinquante-deux, il publiait les

Vœux d'u,n Solitaire; et à soixante et dix, il recom-

mençait l'Amazone.

Il était dans ces dispositions romanesques lors-

qu'un de ses oncles nommé Godeboat, capitaine de

vaisseau, vint annoncer son prochain départ pour la

Martinique. A cette nouvelle, l'imagination dii jeune

homme s'enflamme; il veut réaliser tous ses plans

d'institutions humaines : il ne voit qu'îles désertes,

forteresses. Sauvages, gouvernements. Son oncle,

qui croit reconnaître dans ses désirs un penchant

invincible pour la marine, se charge d'obtenir le

consentement de son pè;e; il l'obtient, et le jeune

législateur monte sur le vaisseau, bien résolu de se

taire roi de la première île déserte qu'il va rencon-

trer. Le mal ' de mer, les diircs occupations aux-r

quelles il était condamné; les brusqueries de son oncle,



mirent bientôt les regrets à la place de l'espé-

rance, et ne tardèrent pas à dissiper ses illusions.

La mer était toujours calme, on n'avait pas même
l'espoir d'une tempête, et les îles désertes ne parais-

saient pas très-communes dans ces parages. Encore

s'il avait eu le frère Paul pour charmer ses ennuis!

mais aucune consolation ne lui était laissée. Bref,

il vit les rives de l'Amérique , sans en emporter d'au-

tres souvenirs que ceux de la tristesse de ses deux

traversées.

Son père, dégoûté de tant d'essais infructueux,

ne songeait plus à lui faire continuer ses études ;

mais madame de Ba3-ard qui jugeait mieux des dis-

positions de son filleul, réussit à le faire rentn r en

grâce. Cette fois il fut envoyé chez les Jésuites, à

Cacn , où il ne tarda pas à obtenir de brillants

succès. Peu de temps après , il perdit sa marraine , et

il lui sembla qu'il venait de perdre une mère. Dans

son désespoir, il fit pour elle une oraison funèbre où

il exprimait avec enthousiasme ses regrets et sa re-

connaissance ; et c'est ainsi que son premier écrit

fut inspiré par sa première douleur.

Lecliagrin qu'il ressentit de cette perte ne fit qu'ac-

croître son penchant pour la solitude, et le prépara

aux nouvelles impressions qu'il allait bientôt recevoir.

On sait avec quelle adresse les jésuites captivaient

leurs élèves, et les attiraient à eux par des lectures

faites pour toucher vivement les âmes. Les v(illes

des fêtes de saints de leur ordre, ils avaient établi

des es}>èccs de demi-congés où chaque professeur
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régalait son auditoire de la relalioa de quelque mis-

sionnaire jésuite. On peut juger de l'attention des

élèves par l'intérêt singulier de ces relations. Tantôt

ils se sentaient attendris au récit des persécutions et

des torlures que le martyr éprouvait chez les peuples

barbares; tanlùtl' assemblée en lièrc était ravie d'admi-

ration en le \oyant sortir sain et sauf des profondeurs

d'un cachot , ou des flammes d'un bûcher, recevoir les

hommages de ses néophytes, et faire en se promenant

avec eux quantité de miracles. Ces lectures rappe-

laient au jeune de Saint-Pierre d'autres lectures en-

core présentes à son imagination. Il ne concevait

rien de plus agréable que de voguer d'île en île, de

côtoyer les livages du Gange ou de l'Amazone, de

traverser les vastes lorcts du Nouveau-Monde, et

chemin faisant, d'apaiser les tempêtes, de conver-

tir les peuples , et de voir les tigres lui lécher les

pieds, ou les dauphins rapporter son crucifix du sein

des flots. Age précieux d innocence et de simplicité,

où l'on croit plus à ce q\i'on lit qu'à ce qu'on voit,

et où la nature nous environne d'illusions , comme
pour nous dédoiiuiiager des tristes réalités du reste

de la vie 1 Bientôt les lectures publiques ne suffirent

plus à sa curiosité. L'heure de rentrer en classe son-

nait, le récit était interrompu; et comment tra-

vailler lorsqu'on laissait un martyr entre les mains des

Sauvages , lorsque le bûcher était allumé , et que

des anges venaient d'apparaître dans le ciel ? Le

grec, le latin, les jeux mêmes étaient oubliés pour

rêver au dénouement de celle aventure. Enfla le
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goût de ces relations pieuses devint une espèce de

lureur; non-seulement notre écolier achetait tous les

volumes qu'il pouvait se procurer, mais encore il

dérobait ceux de ses camarades, et jusques à ceux

de son régent. Aucun Voyage n'était en sûreté ; un
livre oublié, était un livre pris. Il lisait en classe

,

dans les jardins, dansles promenades, se passion-

nant pour ses héros au point d'oublier tout ce qui

l'environnait. Son professeur l'ayant puni plusieurs

fois inutilement, le fît venir dans son cabinet pour

chercher à découvrir la cause d'uue négligence si

coupable. Pressé de parler, il avoua, en baissant les

yeux, qu'il était tourmenté du désir de voyager et

d'èlre martyr. Celte double vocation fit sourire le

jésuite qui , loin de le rebuter , se mil à faire l'éloge

des missionnaires, et lui proposa de l'associer aux

travaux des Pères qui allaient prêcher la foi aux

Indes , à la Chine et au Japon. « Kous aurons grand

soin de vous, lui dit-il, et peut-être serez-vous un

Jour, selon vos souhaits, un illustre martyr ou un

fameux voyageur, a Cette promesse enchanta le

néophyte, qui écrivit aussitôt à son père pour lui

demander la permission do se faire jésuite, attendu

qu'il était absolument décidé à s'en aller convertir

les peuples sauvages. M. de Saint- Pierre, surpris

de cette nouvelle vocation, s'empressa de rappeler

son fils auprès de lui, en promettant louleibis de

ne pas contrarier ses projets. Pénétré de joie, la

tête pleine de prodiges, efpensanl aux grandes

Irtligucs Uf ses proch;r.us voyages , le jeune Lominc
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monta en diligence, et arriva au Havre où il était

attendu. La première personne qu'il aperçut eu

approchant de la ville, fut la bonne Marie Talbot,

qui le reçut d'un air triste , les larmes aux yeux, et qui

lui dit en soupirant : a Quoi ! M. Henri, vous voulez;

donc vous faire jésuite? » 11 lui réponcit en l'em-

brassant. Arrive à la maison paternelle , il trouva

sa mère .dans une égale affliction, ce qui le toucha

vivement, mais sans ébranler sa vocation. Le frère

Paul vint encore lui conter des histoires; on lui fit

lire les plus célèbres voyageurs, et peu-à-peu l'im-

pression des missionnaires s'étant affaiblie, il fut

plus facile d'obtenir de lui qu'il achèverait ses étu-

des, et qu'il se déciderait aj)rès. C'est alors qu'il

fut envoyé au collège de Rouen , où il fit sa philo-

sophie et obtint le premier prix de mathématiques

en 1767, sous le professeur Le Cat. Il était âgé de

vingt ans.

De ces lectures si délicieuses , des dispositions

qu'elles éveillèrent, il lui resta cet esprit religieux

qui lui montrait par-tout la main de la Providence ,

et cet amour de la liberté qui ne lui permit jamais

de garder aucune place. Mais les souvenirs du collège

étaient loin d'avoir le charme des souvenirs de la

maison paternelle. La perte d'un ami tendrement

aimé, la nouvelle de la mort de sa mère, tout.

Jusqu'au prix qu'il remporta, avait laissé dans son

ame des impressions douloureuses. Et quant à ce

dernier fait, nous avons sous les yeux quelques notes

où il s'accuse d'avoir été tourmenté dans sa jeunesse
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de deux passions terribles, l'ambilion et Taraourj

l'ambition sur-tout, qu'il attribuai' à ce conc'.ursj

à ces rivalités où il était si souvent lo'é d'être le

premier. Tous les vices de la soc'été , disait-il , sor-

tent des collèges. D'abord notre sé[)aralion d'avec nos

parentsfait naître rindfférenceabsolucpour la famille;

et sans l'amour de la famille , il ne peut exister d'amour

de la patrie. Vient ensiâte l'émulation, qui n'est

qu'une ambition déguisée, qui selourne en haine dans

le monde. Ajoutez à tant d'inconséquences les prix

donnés aux beaux discours et jamais î'UX bonnes ac-

tions; les éloges exclusifs des hércs de la Grèce et de

Rome, comme si nos pères n'avaient t'en fait pour la

gloire, comme si on voulait nous apprendre à être

Grec, Romain, jamais Français. A cette prejnière ins-

truction succède celle du morde , des affaires, des

femmes, qui n'a aucun rapport avec les souvenirs

d'Athènes et de Rome. Ainsi, d'un côté l'édu' atioa

du monde affaiblit les forces de l'ame, flatte les

vices heureux, honore les ambitions puissantes; de

Tautre, l'éducation de collège nous exagère nos pro-

pres forces ou les use sur des objets imaginaires. Tel

se croit capable d'imiter Mulius Scevola , qui se

plaint d'une égratignure. Au lieu de soutenir notre

faiblesse par des exemples tirés des conditions les

plus simples de la société, on irrite notre orgueil,

on éveille notre ambition, en nous faisan» admirer

les conquêtes d'Alexandre, le suicide de Caton,la

fureur de Brutus, comme si nous devions un jour

dévaster la terre, arracher nos entrailles, ou faire
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égorger nos enfants. Faible mortel 1 voilà donc les

signes de ta raison, les modèles de ton héroïsme,

les preuves de ta sagesse; voilà ce qu'on t'apprend à

admirer : le pillage de l'univers, un suicide, et un

assassinat ! Ah 1 la voix des prophètes nous crie encore

à travers les siècles, que celui qui sème du vent doit

s'attendre à recueillir des tempête?.

Il est un autre péril plus grand encore que celui

de fausser la pensée; c'est celui de dépraver le cœur,

de briser les affections de famille , et de les rempla-

cer par des affections étrangères. M. de Saint-Pierre

se souvenait avec attendrissement que dans sa pre-

mière enfance il ne quittait jamais la maison de soa

père sans éorouver les plus vives angoisses. Séparé

de ceux qu'il aimait j il ne pouvait songer qu'au

bonheur de les revoir. Loin de se livrer à des amitiés

nou\ elles, il s'éloignait de ses camarades et de leurs

jeux brujants, comme il s'éloigna plus tard des

hommes et de leurs jeux cruels. Mais un long séjotir

au collège affaiblit peu-à~peu la ferveur de ce sen-

timent. Un de ses camarades plus âgé que lui, et

quij ainsi que lui, était tendre j studieux, mélanco-

lique, lui inspira une amitié si passionnée, qu'elle

absorba bientôt toutç^s ses facultés. M. de Ghabril-

lant avait ces goûts simples et vertueux qui marquent

toujours une ame supérieure lorsqu'ils sont le fruit

de la réûexion : c'était un de ces jeunes gens pré-

coces à qui une sensibilité exquise tient lieu de

sagesse. Son caractère formait un parfait contraste

avec celui du jeune de Saint-Pierre. Il avait un

G*
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nom, de la forlune, des talents, et il loéprisail la

gloire, l'argent et les hommes. Sa plus douce fan-

taisie était de se dérober au monde, de labourer

un champ, d'habiter une chaumière. Son ami au

contraire, quoique sans fortune, sans titre, sans

protecteur, livrait son ame à tous les genres d'am-

bition. Il voulait courir les mers, fonder des répu-

bliques , combattre, écrire, réformer les peuples

coîrompus, et civiliser les nations barbares. Celui

qui possédait tout, n'aspirait qu'à l'obscurité; celui

qui ne possédait rien, aimait le luxe, la magnifi-

cence, et n'aspirait qu'à la renommée. Souvent ils

se livraient à des discussions véhémentes sur ces

graves questions qui ont occupé la vie des sages. M.

de Ghabrillant faisait de beaux discours de morale

dans le genre de Plnlarque ; spj»^'ami lui répondait

par des fictions séduisantes dans le genre de Platon;

et sans jamais parvenir à s'accorder, ils s'aimaient

chaque jour davantage.

L'époque des vacances étant venue , le jeune de

Saint-Pierre fut rappelé dans sa famille ; et cette

nouvelle, attendue autrefois avec tant d'impatience,

reçue avec tant de joie , ne lui apporta qu'un senti-

ment de tristesse. 11 vit avec surprise que la maison

paternelle n'était plus sa première pensée ; mais

sans approfondir pour lors ce nouveau sentiment,

il ne songea qu'à obtenir de son père la permission

4'allcr passer les vacances chez M. de Ghabrillant.

Ainsi s'étaient brisés peu-à-peu les liens de la famille.

Qu'il y avait loin de ce qu'il venait d'éprouver, à
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i'horreur avec laquelle il eût repoussé , deux années

auparavant, la seule pensée de quitter la mai.son pa-

ternelle ! Mais aussi que de moyens on avait em-

ployés ,
que de peines on s'était données pour dé-

tourner ses tendres affections , et pour lui faire ou-

blier ce qui avait ravi son enfance 1

Les deux amis partirent ensemble , bien résolus

de ne se jamais quitter : projets inutiles que les mor-

tels ne devraient jamais faire! La santé délicate de

Cbabrillant ne put résister à la crise qui sépare l'on-

fant de l'adolescence ; il mourut , mais sa mort fut

celle d'un sage ; près d'expirer , il ne songeait qu'aux

douleurs de son ami; ij lui rappelait le souvenir d'E-

tienne de la Boéllc, et faisant allusion à ses paroles

qu'iîsavaicnl tant admirées, oiile priait aussi d'avoir

» courage , et de montrer par effet que les discours

» qu'ils avaient tenus ensemble pendant la sanlc, ils

»ne les portaient pas seulement en la bouche, mais

» engravés bien avant au cteur pour les mettre en exé-

• cution. »* Ainsi ce bon jeune homme ne voyait dans

la mort qu'un moyen d'essayer sa vertu , et lorsqu'à

sa dernière heure il toi^rnait vers son ami son der-

nier regard , il lui dit d'une voix mourante, «Henri,

ne pleure pas , ce n'est pas pour toujours 1 u Cette

perte laissa dans l'ame du jeune de Saint-Pierre un

regret que rien ne put effacer, 11 lui donnait encore

des larmes lorsque lui-même
,
parvenu au terme delà

* V.>ycz la 7.1esiia;;erie de Xc'noplion, etc., traduite du gvcc

par Elif^nne de la Boétie, et publiée par Montaigne
,
qui in:-era

à la suite une relation bjpn louchante tîe la mort de son ami.
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vie, il n'aimait à se rappeler du passé que le temps

où l'amîtié lui était apparue sous la forme la plus

tourhante
,
pour disposer son ame à la yertu.

Mais les plus beaux jours de Bernardin de Saint-

Pierre se sont évanouis 1 L'enfance n'est plus , et déjà

commencent les fautes de la jeunesse, les projets de

fortune , les songes rapides de l'amour , et celle am-

biti n qui tourmenta sa vie, et dont lui - même il

avouait l'erreur :

Optima f(n?eqiie dies niréeris morlalibus revi

Prima fu^it *

Le prix de matbéraatiques semblait indiquer sa

Tocation : il entra donc à l'Ecole des ponts et chaus-

sées, et il y étudiait depuis un an , lorsqu'il apprit

que son père venait de se remarier. Ce nouvel hy-

men devait faire tarir la source des bienfaits pater-

nels. Pour comble de malheur, une mesure d'écono-

mie fît réfermer à la même époque 1rs fonds destinés

à l'Ecole, en sorte que la ph part des inp^én'eurs et

tous les élèves furent remerciés. Frappé de ces deux

coups inattendus, il prit aussitôt la résolution de sol-

lic'ler du service dans le p'-nie militaire. Ses pre-

mières démarches ayant été inutiles, un de ses com-

pagnons d'infortune lui proposa d'aller à Vt-rsa'lles
,

où lemini«tre de la guerre formait un corps de jeu-

nes ingénieurs. Avant de partir, ils se pvéscntèrcnt

' Yirgil., Georg.. lib. m.
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chez leur ancien directeur pour en obtenir deJ5 lettres

de rcommandaiioii. Cfbii-ri les différa d.ins l'inten-

tion de se donner le temps de placer quelques élè-

ves auxquels il prenait plus d'intérêt. Fatigués d'at-

tendre ces lettres, les deux solliciieurs prennent le

parti de s'en passer, et se rendent à Versailles. Par

, un hasard singulier, le chef du nouveau corps atten-

dait en ce moment les deux jeunes gens recomman-

dés par le directeur. Accueillis comme des hommes

protégés, ils reçoi.ent aussitôt leur brevet, et ne

peuvent revenir de la facilité avec laquelle leurs vœux

sont rcmp'is. Bref, lorsque la méprise fut découverte ,

il n't'l'it l'ius temps de la réparer, et ils eurent la

double satisfaction d'être placés, et de l'être sans

recommandati'm.

Ses appointements étaient de cent louis : il reçut

une gratiûcation de six cents livres ; c'était une fortune

inv'spérée, et il partit aussitôt pour Dusseldorf , où se

rassemblait une armée de (rente mille hommes com-

mandée par M. le comte de Saint -Germain.* 11 put

juger alors des eff; ts de cette gloire dont il avait été

ébloui dés sa plus tendre enfiince. Les scènes horri-

bles que les historiens laissent dans l'ombre lorsqu'ils

louent les héros, s'éclairèrent tout-à-coup, et il fut

épouvanté des fureurs et de la démence humaine.

Toujours envoyé en avant pour faire des reconnais-

sances, ses regards ne rencontraient que des villages

déserts, des champs dévastés , des femmes, des en-

fants, des vieillards qui fuyaient, en pleurant, leur

• Campagne dans le pays de Hcsse, t7Go.
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chaiîmière. Par-tout des hommes armés pour dé-

truire , triomphaient des douleurs des hommes; par-

tout la destrijclion était le comble de la gloire. Mais

au milieu de tant d'actes de cruauté , un trait subli-

me vint consoler notre jeune philosophe, et lui mon-

trer unhomme où il n'avait encore vu que des victimes

et des bourreaux, a Un capitaine de cavalerie com-

» mandé pour aller au fourrage , se rendit à la tête de

sa troupe dans le quartier qui lui était assigné. C'é-

tait un vallon solitaire, où Ton ne voyait guère que

»des bois. Il y aperçoit une pauvre cabane, il y

«frappe ; il en sort un vieil hernouten à barbe blan-

• che. — Mon père, lui dit l'officier, montrez - moi

»un champ où je puisse faire fourrager mes cavaliers.

»— Tout à l'heure, reprit l'hernoutec. Ce bon hom-

»me se met à leur tête , et remonte avec eux le val-

»lon. Après un quart d'heure de marche, ils trou-

» vent un beau champ d'orge. — Voilà ce qu'il nous

«faut, dit le capitaine. — Attendez un moment, ré-

wpond le conducteur, vous serez contents. Ils con-

«tinuent à marcher, et ils arrivent à un autre champ

» d'orge. La troupe aupsilôt met pied à terre, fauche

» le grain, le met en trousse et remonte à cheval. L'of.

«licier de cavalerie dit alors à son guide : Mon père,

» vous nous avez fait aller trop loin sans nécessité ; le

«premier champ valait mieux que celui-ci. — Cela

• est vrai , monsieur, reprit le bon vieillard, mais il

» n'était pas à moi. »
*

' l-es berncutens sont des espèces d<.« qinkcrs rcpauîUis dan»
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Cependant une bataille générale se préparait. Un
matin l'armée fut rangée sur deux lignes. Depuis

trois heures elle était immobile et dans un morne

silence, lorsque plusieurs aidcs-de-camp passèrent

au grand galop, en criant : Marche la cavalerie! Au
même instant trente mille sabres parurent en Tair.

M. de Saint-Pierre chargé de porter des ordres à

l'autre extrémité du champ de bataille , fut ren-

versé dans la mêlée ; il se releva froissé et blessé

,

poursuivit sa course, et rejoignit M. de Saint-Ger-

main^ mais après avoir rempli sa mission. Il le

trouva exposé au feu le plus terrible et donnant tran-

quillement ses ordres. Plusieurs officiers témoignant

leur Impatience, et désirant sans doute se mettre

hors de la portée du mousquet , ce général leur dit

froidement : « Messieurs , modérez un peu l'ardeur

de vos chevaux. »

Le champ de bataille resta aux Français. Mais peu

de jours après, M. de Saint-Germain ayant osé com-

battre les avis du maréchal de Broglie, fut disgracié,

et l'on envoya pour le remplacer le chevalier du

Muy. Dès lors tout alla mal dans l'armée. L'obéis-

sance aveugle de ce dernier aux ordres du maréchal,

causa les plus grands malheurs. Chaque jour oa

éprouvait quelques nouvelles pertes. Un matia

M. de Saint-Pierre reçut l'ordre d'aller reconnaître

les positions occupées par le prince Ferdinand. Il

quelques cantons de l'Alhinjaf^iie. Ce Irait est rappo;lé par

1 auteur iui-mcme dans les uolcs du lome iv des Éludes de la

^'ature^
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traversa la plaine de Warburg au milieu d'un brouil-

lard épais j et trouva le général Fischer qui faisait

bonne contenance. Oa distinguait à peine quelques

hussards ennemis qui caracolaient autour de cette

partie de l'avant-garde, en faisant le coup de pisto-

let. Tout-à-coup un aide-de-camp du maréchal de

Castries, le chevalier de la Moite, vint à passer à

bride abattue , en criant : o Dans trois minutes vous

allez avoir cinq mille hussards sur les bras. » Aussi-

tôt la plaine se couvre de fuyards. Entraîné par la

mullilude, M. de Saint -Pierre courut long-temps

sans pouvoir se dégager; enfin ayant pcu-à-peu tiré

sur la droite, il se trouva seul et vil ce nuage ibndre

sur la gauche. Arrivé à Warburg , toat était en con-

fusion : les équipages encombraient le pont, les

troupes se dispersaient, et les généraux ne savaient

quel parti prendre. Ils délibéraient encore lorsque

le brouillard se levant peu-à-peu, laissa voir l'en-

nemi à portée du canon. 11 s'avançait sur trois colon-

nes, et débordait l'armée française, qui se trou\ait

au milieu du feu. Dans cette situation dangereuse

les oEBciers, ne prenant conseil que de leur cou-

rage, tentèrent de s'ouvrir un chemin dans les rangs

ennemis. L'n si généreux dévouement fut inutile,

et le sacrifice de leur vie ne put sauver l'armée.

Les fantassins, les cavaliers, les uniformes bleus, rou-

ges, blancs, se précipitaient pèle-raéle du haut de

la montagne. On avait h peine combattu, et déjà la

déroute était complète. M. de Saint-Piirre s'élança

avec son chc^al sur des rochers si escarpés que,
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dans un autre moment , il n'eût osé les regarder

de sang froid. Parvenu au bord de îa Dynul', dont les

eaux ne roulaient que des cadavres, il la traversa à

la nage au milieu du feu le plus vif, et il atteignit

l'autre rive , d'où il put contempler cet horrible

désastre. Les flancs de la montaghe qu'il venait de

quitter, étaient couverts de malheureux F'-nnçais

morts ou blessés ; ils apparaissaient à travers la iumée

du canon, comme des ombres sanglante>; et atteints

de tous côtés parle feu ennemi, ils mouraient sans

pouvoir se défendre. Cet affreux spectacle se prolon-

geait sur toute la rive.

Peu de temps après cette bataille, M. de Saint-

Pierre , desservi par des chefs qui ne lui pardon-

naient ni ses talents, ni sa franchise, ni d'occuper

une place dans le génie militaire sans appartenir à

ce corps, fut suspendu de ses fonctions, et reçut

l'ordre de se rendre à Paris. Le voilà donc sans

ressources, sans protections, et réduit à se justiQer

auprès de quelques grands, bien décidés à le trouver

coupable. Il ne perdit cependant pas courage, et

se rendit à Francfort, où il fit la rencontre d'un ofS-

cier de hussards qui menait à sa suite une marciiande

de café de l'armée. Ils s'arrangèrent pour faire ensem-

ble la route de Mayence , où ils arrivèrent un soir

peu de temps avant la nuit. A l'asnect de cette

grande ville, la maîtresse du hussard ne peut sup-

porter la pensée d'y paraître en négligé. Elle fait

arrêter la voilure , se relève le teint avec un peu

de rouge, met des plumes sur sa tête, et s'affuble
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d'un mantclct de soie blanc. Pendant qu'elle pré-

pare sa toilette, ses deux chevaliers prennent à pied

le chemin de la ville, et retiennent plusieurs cham-

bres dans la meilleure auberge. Bientôt la voiture

arrive avec fracas, et la voyageuse parait dans tout

1 éclat de sa parure. L'hôtesse, empresséej s'avance

pour la recevoir; mais saisie d'un ^crupule soudain à

la vue de son rouge et de son mantelet de soie, elle

refuse obslinément de lui ouvrir sa maison. Ni les

prières ni les menaces ne peuvent la toucher. Obli-

gés de chercher un autre logement , nos galants

chevaliers parcourent la ville entière, et par-tout à

l'aspect de leur compagne ils essuient le même refus.

Enfin, après deux heures de supplications inutiles,

ils furent trop heureux de se loger dans un méchant

cabaret, où on leur servit un méchant souper. Il

serait difficile de peindre la figure déconcertée de la

pauvre voyageuse. Quant à M. de Saint-Pierre, il ne

put jamais oublier cette bonne ville où un étranger

pouvait coucher à la belle étoile parce qu'une femme
avait eu la fantaisie de mettre un peu de rouge.

Le lendemain il abandonna ces deux ridicules per-

sonnages, et traversa la France en faisant les plus

cruelles réflexions sur le mauvais état de ses affaires.

Dégoûté de la guerre . n'ayant aucun dessein arrêté,

il crut trouver quelque secours auprès de sa famille
,

et se rendit chez un de ses oncles à Dieppe. Dans le

premier moment, sa tante parut charmée de le rece-

roir et le combla de caresses. Elle s'imaginait qu'il

lirait laissé ses chevaux et ses gens à l'auberge ; mais
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quand elle apprit qu'il était venu seul , et sur un che-

val de louage, elle se refroidit insensiblement et finit

par lui chercher querelle. Obligé de quitter la maison

de son oncle pour se rendre au Havre, il y passa trois

mois auprès de son père, qui était remarié depuis un

an. Maiss'étant aperçu que son séjour commençait à

fatiguer sa belle-mère , il résolut de tenter encore une

fois la fortune. Il lui restait six louis ; uu billet de la

loterie de Saint-Sulpice doubla cette somme, et c'est

avec ce petit renfort qu'il prit la route de Paris, vers

le commencement de mars de l'année 1761.

Une aventure extraordinaire qui fut sur le point

d'armer toute l'Europe, lui présenta une occasion de

se tirer d'affaire. Un vaisseau de guerre turc, la Cou-

ronne ottomane, était allé, suivant l'usage, lever lu

carache, ou tribut payé au grand-seigneur par les

Grecs des îles de l'Archipel. Il jeta l'ancre près des

rives de la Morée, et une partie de son équipage étant

descendu à terre avec tous les officiers, soixante es-

claves français formèrent ie hardi projet de s'empa-

rer du vaisseau. Ce projet réussit , et sur quatre cents

hommes restés à bord , un bien petit nombre se sauva

à la nage. Aussitôt les câbles furent coupés, on laissa

tomber les grandes voiles , et le vent de terre venant

à soufiQer, les vainqueurs furent emportés en pleine

mer. La nuit vint, et ils échappèrent à toutes les

poursuites. Le capitan-pacha
,
qui était descendu ?»

terre
, paya cette imprudence de sa tête.

Cependant les fugitifs se dirigèrent vers la rade

«e Malte, où ils entrèrent un dimanche matin. Le
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grand-sei^Ticur eomma l'ilc de rendre le vaisseau; on

craiîjnil un siéçe , et plusieurs ingénieurs furent en-

voyés au ï^ecourf de l'Ordre. M. de Saint- Pierre fut

du r.ombre; on promit dt lui adresser à Toulon la

c«jninuss:on de lii-utcnant et le brevet d'ingénieur-

géographe. Sur la foi de ces prr.m(spes, il se rendit

à Lyon au rommcnremcnt de mai. La beauté de la

saison et les espérances de fortune dissipèrent peu-à-

pcu ses inquiétudes. Il se livra au plaisir de voir des

objets nouveaux. Cependant il n'y a guère de villes

intéressantes entre Paris et Lyon. Il semble que ces

deux grandes cités épuisent toutes celles qui les en-

vironnent, comme de grands arbres étouffent les vé-

gétaux qui croissent sous leur ombre. Après quelques

jours de repos à Lyon, il se rendit à Marseille, où il

ne fit qu'un court séjour. Tous les soirs il se promenait

sur le port, en observant les divers costumes des na-

vigateurs que le coiumerce y attirait de toutes les

parties du globe. Il y voyait des Tartares , des Armé-

niens, des Grecs, des Indiens, des Chinois, des Per-

sans, des Moresques, etc. : c'était comme un abrégé

du monde. Le port de Toulon, où il ne tarda pas à

se rendre, et où il fut présenté au capitaine du vais-

seau ie Saint-Jean y>ai l'ingénieur en chef, lui offrit un

spectacle moins varié; mais il en emporta le souvenir

d'une aventure touchante. « Au moment de m'embar-

» quer, dit il, un homme à barbe longue , en turban et

»en rol)e
, qui était assis sur ses talons à la porte du

• café delà marine, m'embrassalesgenoux comme j'en

• sortais, et me dit en langue inconnue quelque chose
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M que je n'entendais pas. Un officier de la marine qui

» l'avait compris , me dit que cet homme était un Turc

«esclave, qui sachant que j'allais à Malte, et ne dou-

rttant pas que son sultan ne prît cette île et ne rédui-

Dsît tous ceux qui s'y trouveraient à l'esclavage, me

» plaignait de tomber si jeune dans une destinée sem-

n blable à la sienne.* » M. de Saint-Pierre fut d'autant

plus touché de cette scène, qu'il épiouva la douleur

de ne pouvoir secourir cet infortuné. L'élan géné-

reux d'un vieillard qui oubliait ses propres maux

pour gémir sur ceux d'un étranger qu'il devait regar-

der comme un ennemi , lui montrait le cœur humain

dans toute sa sublimité. Il s'étonnait cependant d'a-

voir excité la pitié d'un homme plus malheureux que

lui, car l'expérience ne lui avait point encore révélé

la profondeur de ce vers de Virgile, qu'il mit dans la

suite à la tête de tous ses ouvrages :

« Non iguaia mali miseris succurrere disco. >^

Peu de jours après cette aventure, il se rendit à bord

du vaisseau, et l'on mit à la voile. Mais il commit

une imprudence qui devait le jeter dans de grands

embarras : ce fut de partir sans la commission qui lui

avait été promise. Les officiers du génie ne lui voyant

ni titre , ni fonction , ne voulurent bientôt plus le re-

connaître, et dès lors il fut en butte à l'intolérance

d'un corps auquel il n'appartenait pas.

Un événement déplorable troubla cette courte tra-

' Vceux d'un iiolita-ù-e.
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versée. Un jour on entendit crier que deux jeunes

gens qui se jouaient sur les lisses, venaient de tomber

dans la mer. Aussitôt le vaisseau arrive , le canot est

mis à flot, et l'on coupe le salva tws , espèces de

grands cônes de liège suspendus à la poupe. Toutes

ces précautions furent inutiles. Le vaisseau avait été

poussé si rapidement loin de ces infortunés, qu'ils ne

purent jamais l'atteindre. On les voyait nager dans

le lointain, mais déjà l'on ne pouvait plus entendre

leurs cris. Bientôt ils levèrent les bras vers le ciel
;

ce fut le dernier signe de leur détresse : ils s'enfon-

cèrent dans les flots , et disparurent pour toujours.

Ces deux jeunes gens périrent sans qu'aucun de leurs *

camarades, qui se jetaient tous les jours à la mer pour

quelques pièces de monnaie, témoignât le moindre

désir d'aller à leur secours.

Le onzième jour après le départ, on découvrit les

côtes de Malte
,
qui sont blanches et peu élevées. On

y débarqua à raidi. Il y avait dans le vaisseau quatre

ingénieurs ; ils se réunirent pour rendre visite au

grand - maître , et laissèrent M. de Saint -Pierre seul

sur le rivage, sous prétexte qu'il n'appartenait pas

au corps du génie militaire. Surpris d'une pareille

conduite, il l'attribua à l'oubli du ministère qui ne

lui avait point envoyé la commission promise. Mais

que devint-il en apprenant que l'ingénieur en chef

le faisait passer pour son dessinateur? Indigné d'un

pareil mensonge, il réclama successivement devant

le ministre de France, le grand-maître, et M. Bur-

lamaqui , commandant en chef. Ces réclamatious
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n'ayant eu aucun succès, il prit le parti de se retirer

et d'attendre qu'on voulût en user plus convenable-

ment avec lui. 11 loua une petite maison à un élage,

six francs par mois , et y vécut solitaire avec un vieux

domestique qui lui coûtait le même prix. Ce domes-

tique était Portugais , et d'une fierté qui ne lui per-

mettait d'obéir qu'ji sa propre volonté. Il refusait

même de porter des fruits achetés au marché; ce qui

réduisait la plupart du temps M. de Saint-Piene à se

servir lui-même. Un jour cependant, il voulut bien

prendre sous son bras une barpe que son maître ve-

nait de louer; et comme ce dernier lui témoignait sa

surprise d'un changement si subit, il répondit avec

dignité « que tout ce qui pouvait faire honneur à

» l'homme, comme les livres, les tableaux, la mu-
»sique, il était toujours disposé à s'en charger; mais

»que jamais il ne s'abaisserait à porter des vivres. »

M. de Saint-Pierre rencontrait souvent ce bon homme
qui , après avoir achevé son service, se promenait gra-

vement sur la place publique , coiffé d'une perruque

à trois marteaux, et une canne à pomme d'or à la

main.

Cependant les ennemis de notre jeune solitaire

cherchaient tous les moyens de le perdre. De ridi-

cules calomnies furent répandues sur sa personne et

sur sa famille , et comme il en témoignait un jour son

ressentiment dans les termes les plus vifs, on fit aussi-

tôt courir le bruit que la chaleur du climat avait agi

sur son cerveau, et qu'il était atteint de folie. Dans

cette situation quelques amis s'empressèrent de le
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consoler. Tels furent un simple chevalier nommé Pes-

tai , le marquis du Roullet , et le Bailli de Sainl-Si-

mon. Mais quelle distraction pouvait-il espérer de la

société, dans un pays où Ton ne se réunit que pour

jouer, et où il n'y a ni jardins, ni promenades, ni

spectacles? Le mallieur ne lui avait point encore ap-

pris à obéir sans murmurer aux ordres de la Provi-

dence , et à se consoler de l'injustice des hommes par

l'étude de la nature.

Le siège n'eut pas lieu, et chacun ne songea qu'à

retourner en France. M. de Saint-Pierre reçut six

cents livres pour les frais de son voyage, et il s'embar-

qua sur un vaisseau danois qui faisait voile pour Mar-

seille. Malheureusement le capitaine n'avait aucune

conuaîssance de cette mer où les orages s'élèvent avec

une effroyable rapidité. Après avoir louvoyé long-

temps, ils se trouvèrent à la vue de la Sardaigne entre

le b«nc de la Case et les rochers à pic qui hérissent

la côte. Dans cette partie, lorsque la mer, qui n'a

que vingt-cinq pieds ds- profondeur, est agitée par

les vents, elK- soulève les terres mouvantes des bas-

fonds, el alors les vaisseaux courent risque d'être en-

gloutis sous des montagnes de sable. Pour accroître

relTioi , le nom de ce lieu rappelle aux matelots le

naufrage de M. de la Case, sa fin déplorable , et celle

de tout son équipage.

Du côté de la terre, le péril n'est pas moins grand.

Ces rives sont habitées par des paysans à moitié sau-

vages. On les voit accourir au milieu des tempêtes,

i'clanccr de rocher en rocher, et achever impitoya-
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blemcnt les malheureux que les flots leur apportent.

Sur le soir, le vaisseau se trouva arrêté par le calme

entre ces deux dangers. La chaleur avait été exces-

sive , et le ciel se couvrait insensiblement de nuages

noirs et cuivrés. La nuit vint encore augmenter l'hor-

reur fie ce spectacle. On craignait le coup de vent

de l'équinoxe: toutes les manœuvres furent suspen-

dues , et l'on soupa de bonne heure pour se préparer

aux fatigues de la nuit. Les passagers assis autour de

la table , attendaient dans un morne silence , lors-

qu'un officier qui venait de monter sur le pont re-

descendit à la hâte pour annoncer qu'on allait essuyer

un grain épouvantable. En effet, le vaisseau se per-

dit tout-à-coup dans une nuée prodigieuse dont les

noirs contours étaient frappés par intervalles de l'é-

clat subit des éclairs. Le ciel et la mer semblaient se

toucher. L'équipage se hâta de serrer toutes les voiles,

et d'amener les vergues sur la barre de hune. On

amarra ensuite la barre du gouvernail. Pendant que

tout le monde était en mouvement , un bruit sourd

et lointain , semblable à celui du vent qui souffle dans

une charpente , se fît entendre, et s'accroissant à

chaque seconde, il semblait fondre du haut du ciel.

En une minute, il gronda autour du vaisseau ,
qui fut

couché sur le côté, tandis que le vent, la pluie, la

mer et la foudre le frappaient en même temps, et

assourdissaient par leur horrible fracas. Les éclairs

se succédaient si rapidement que le vaisseau était

comme enveloppé d'une lumière éblouissante. Cette

situation durait depuis plus d'une demi-heure , lors-
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que Je capitaine entra, une petite lanterne sourde à

la main, dans la chambre où les passagers s'(.taient

rassemblés. Il avait les yeux égarés, le visage pâle,

et s'adressant en anglais à un de ses officiers, il lui

montra la route pointée sur une carte, et se retira les

larmes aux yeux. L'officier secoua la tête, et comme
tous les regards l'interrogeaient, il annonça que si la

tempête durait encore une heure, le vaisseau était

perdu corps et biens.

Quelques minutes après, la nuée creva sur le vais-

seau et le couvrit d'un déluge d'eau. Alors le plus

grand calme succéda à l'orage; le lendemain, les

voiles furent tendues, et bientôt l'on découvrit les

côtes de Provence. A cette vue, tous les passagers

tombèrent dans une espèce d'extase, et ils voulurent

aussitôt se faire conduire à terre. M. de Saint-Pierre

y descendit avec eux, et soit que le bonheur d'é-

chapper à un si grand péril l'eût préparé aux plus

tendres émotions, soit que la patrie, après la crainte

du naufrage, eût plus de charmes à ses yeux, avec

quel frémissement de joie il toucha cette terre qu'il

avait cru ne plus revoir! comme ses regards se repo-

sèrent doucement sur ces rives fleuries, sur ces flots,

hier soulevés par l'orage, aujourd'hui si calmes et si

purs ! Ce gazon couvert de rosée , ces bois de myrtes

et d'orangers, le souffle du zéphyr, le chant des oi-

seaux , il croyait tout entendre , tout voir pour la pre-

mière fois. Dans ce ravissement il prit la route de

Paris ; mais à mesure qu'il approchait de cette ville

,

!c charme faisait place aux plus vives inquiétudes.
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La tempête, le^naufragc, l'attendaient encore là. Il

n'avait plus d'amis, plus d'argent, plus de mère; il

était seul au monde, et battu de tous les vents de

l'adversité.

11 se logea dans un hôtel rue des Plaçons, et cou-

rut aussitôt rendre visite à ceux qui avant son dé-

part lui avaient témoigné quelque intérêt. Le Bailli

de Froulay lui parla de ses propres chagrins , et dé-

plora le sort des grands seigneurs, qui n'avaient plus

de crédit dans les bureaux. M. de Mirabeau , l'ami

des hommes, composait un gros livre sur le bonheur

du genre humain , ce qui ne lui permettait pas de

s'occuper des intérêts d'un individu perdu dans la

foule. M. du Bois, premier commis, le reçut avec

des airs de ministre ; il lui dit qu'il fallait attendre

,

qu'on y songerait, qu'il ne voyait que des gens qui

lui demandaient, et en parlant ainsi, il le recondui-

sait poliment à la porte. Le pauvre solliciteur se con-

sola de tant d'indignités à la vue de cent personnes

qui attendaient dans l'antichambre le bonheur de

voir sourire un premier commis.

Toutes ses visites curent le même résultat. Pendant

ce temps, le peu d'argent qui lui restait fut dépensé,

et la crainte de l'avenir le décida à demander quelques

secours à ses parents. Mais cette démarche ne fut pas

heureuse : les uns lui répondirent qu'il avait mérité

sa situation ; les autres qu'il était un mauvais sujet, et

que sa famille ne prétendait pas s'épuiser pour satis-

faire ses caprices. Les plus honnêtes ne lui répon-

dirent pas. Dans cette extrémité un de ses protecteurs
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lui offrit une place chez un maître de pension pour

apprendre à lire aux petits enfants. Un autre l'enga-

gea à donner des leçons de mathématiques à quelques

jeunes gens qui se destinaient au génie militaire. Il

accepta cette dernière proposition; mais bientôt les

élèves manquèrent, et il fallut encore renoncer à

cette ressource. Alors il adressa au ministre de la ma-

rine un mémoire , dans lequel il proposait d'aller seul

sur une barque lever le plan de toutes les cotes d'An-

gleterre. Ce mémoire singulier n'excita pas même la

curiosité, et resta sans réponse. Enfin on ne lui épar-

gna aucune humiliation. Jamais il n'avait tant senti

ramertume d'avoir besoin des hommes ; déjà la mi-

sère commençait à l'accabler; il avait épuisé le crédit

chez un boulanger, son hôtesse menaçait de le ren-

voyer, et réduit à l'isolement le plus complet, il ne

voyait personne dont il pût espérer le plus léger se-

cours.

Mais son courage croissait avec son malheur. Plus

il se voyait dans l'abandon
,
plus il prétendait aux

faveurs de la fortune. En un mot, ses projets de lé-

gislation se réveillèrent avec tant de force lorsqu'il se

vit sans ressources, qu'il ne songea plus qu'à réaliser

au fond de la Russie les brillantes t himères de sa jeu-

nesse. Il ne s'agissait de rien moins que de fonder

une république et de lui donner dis lois. Ce projet,

qui dans un temps plus heureux lui eût peut-être paru

extravagant , dans son étal de délaissement et de mi-

sère lui semblait aussi simple que naturel. Il se clou-

tait bien que pour accomplir de si grandes choses un
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peu d'argent lui serait nécessaire; mais il n'eût pas

été digne de sa haute fortune s'il se fût arrêté à de

semblables bagatelles. La difficuhé fut donc aussitôt

levée qu'aperçue. Un nommé Girault, son ancien ca-

marade d'études, lui prêta vingt francs , le marquis

du Roullet deux louis , un M. Sauti trente francs, un

père de famille nommé Diq trois louis. Il vendit en-

suite secrètement et pièce à pièce tous ses habits,

puis ayant porté chez Girault ses livres de mathéma-

tiques et un peu de linge , il se félicita d'avoir si bien

préparé cette sage entreprise, et ne songea plus qu'à

partir pour la Hollande. Comme il avait peu de con-

fiance aux lettres de recommandation , qui ne sont le

plus souvent qu'un moyen honnête de se défaire d'un

importun, il ne voulut en emporter que deux : une

pour l'ambassadeur de Hanovre à la Haye, l'autre

pour le chevalier de Chazot, commandant de Lubeck

et son compatriote.

C'est ainsi qu'au lieu de chercher le bonheur dans

le repos d'une condition simple et médiocre, il ne le

voyait que dans les agitations de la gloire, dans les

hautes vertus, dans les dévouements magnanimes. Il

voulait faire de grandes choses pour être un jour l'ob-

jet d'une grande reconnaissance, et la vie ne s'offrait

à lui que comme une suite d'actions héroïques qui

mènent au commandement : erreur brillante mais

fatale, résultat inévitable de cette éducation men-

songère qui nous force d'appliquer à une vie presque

toujours destinée à l'obscurité, les principes et les

pensées qui dirigent la vie des princes et des héros.

1. e
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Ces dangereux souvenirs le tourmentaient sans doule

lorsque tombé dans le dénuement le plus profond,

il entrevoyait la fortune la plus éclatante, imaginant

que , semblable à cet infortuné voyageur des Mille et

une IVuit?, qu'on avait descendu dans un abime, il

ne devait en sortir que pour être roi.

Dès que i^on père eut appris ses projets de voyage,

il s'empressa de lui envoyer quelques papiers de fa-

mille, parmi lesquels se trouvaient ses litres de no-

blesse. M. de Saint-Pierre fut cbarmé de posséder ces

papiers , car, dans les cours du Nord, il faut un nom

pour réussir. Une seule chose l'embarrassait, c'est que

son titre principal était un certificat signé du marquis

de l'Aigle, qui attestait, il est vrai, la noblesse de la

famille de Nicolas de Saint-Pierre, mais avec cette

clause, qu'un de ses ancêtres avait géré les affaires de

la maison de l'Aigle. Ainsi une ambition trouve tou-

jours sa punition dans une autre ambition. Une fois

entré dans cette route, il était difficile de s'arrêter.

Il n'avait point d'armoiries, et n'osait en prendre de

trop connues; il fit donc graver un cachet de fan-

taisie ,
qu'il enrichit de tout ce qu'il savait dans l'art

du blason. Enfin il adopta le titre de chevalier, que

ses amis lui donnaient depuis longtemps. Mais toutes

ces précautions qui devaient servir à le rassurer, pro-

duisirent un effet absolument contraire. Parlait-on de

sa famille? il en vantait la noblesse. Prolongeait-oa

la conversation sur ce sujet? il coupait court, rougis-

sait, s'embatrassait, craignant toujours de s'entendre

demander la jircjvc qu'il avait eu des aïeux. En nn
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mot, les questions les plus indiflenntes le faisaient

frissonner et lui apprenaient assez qu'il n'était pas né

pour tromper. Dans sa vieillesse, il s'accusait d'une

manière charmante de ces petits traits de vanité, et

peut-être y avait-il encore quelque vanité dans cet

aveu; car alors il s'était créé d'autres titres au respect

des hommes, et tout semblait lui dire qu'il venait de

commencer l'illustration de sa famille par le génie et

la vertu.

Son entreprise ainsi préparée, il ne songea plus

qu'à son départ. Ses dettes s'élevaient à une centaine

d'écus. Il fît des obligations, qu'il envoya par la poste

à chacun de ses créanciers , afin que son père les ac-

quittât si la fortune ne lui était pas favorable; puis,

un beau soir, il sortit furtivement de son hôtel, et se

rendit chez son ami Girault qui, quoique très-mal-

heureux lui-même, n'avait pas le courage de le suivre.

Ils soupèretit ensemble. D'abord le repas fut triste :

Girault s'inquiétait du présent; M. de Saint-Pierre

ne songeait qu'à deviner l'avenir. Mais une bouteille

de Champagne étant venue ranimer leurs espérances,

le grenier oix ils se trouvaient retentit bientôt des

éclats de leur joie. Enfin , sur le minuit, il fallut se

décider à revenir aux réalités, et, son petit paquet

sous le bras, il s'achemina seul veis la diligence de

Bruxelles , :iprès avoir promis à son ami Girault de

ne pas l'oublier au jour de la prospérité.

Arrivé à la Haye , il se hâta de présenter une lettre

de recommandation qu'un homme du grand monde

lui avait remise pour son ami intime le baron de
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Sparken, ambjssadcur de Hanovre. Mais quelle lut

sa confusion lorsque l'ambassadeur lui dit qu'il ne

connaissait en aucune manière la personne qui avait

écrit cette lettre 1 Ce seigneur était déjà sur l'âge, et

croyait à ralchimie. Par un effet singulier de cette

crédulité, il s'imagina qu'un jeune homme qui savait

les mathématiques , devait avoir quelques lumières

sur la pierre philosophale, et il voulut bien lui pro-

mettre une petite place, n'exigeant de lui pour toute

reconnaissance que son secret de faire de l'or. En
solliciteur novice, M. de Saint-Pierre eut la bonne

foi de répondre qu'il était loin de posséder un si beau

secret , et sur-tout d'y croire. Ce n'était pas le moyen

de faire sa cour ; aussi l'ambassadeur lui fit-il en-

tendre clairement qu'un homme qui ne croyait pas

à l'alchimie ne pouvait espérer de service en Hol-

lande. Il ajouta que la religion catholique eût été

d'ailleurs un obstacle insurmontable à son avance-

ment, qre le bon temps était passé où les Hollandais

prenaient à leur service des officiers de toutes les re-

ligions, enfin que c'éiait bien dommage qu'il ne se

fût pas présenté quatre jours plus tôt, époque à la-

quelle son neveu, le comte de la Lippe, s'était em-

barqué pour allercommander les troupes de Portugal,

et combattre les Espagnols. Le voyageur déçu se re-

tira avec ces belles paroles, persuadé de deux choses,

dont il éprouva la vérité le reste de sa vie ; c'est que

les lettres de recommandation ne mènent à rien, et

qu'un homme sans crédit arrive toujours le lendemain

des bonnes occasions.
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Quoique soupçonné par le baron de Sparken d'avoir

la pierre philosophale , il se vit bientôt sur le point

de manquer de tout.Comme il se creusait inutilement

la tête pour trouver les mojens de continuer son

voyage, le hasard fit prononcer devant lui le nom de

M. Mustel, journaliste français retiré à Amsterdam,

et qui y jouissait d'une grande considération. M. de

Saint-Pierre avait eu pour régent un ecclésiastique

qui portait le même nom. Ce souvenir l'encourage

,

il prend la plume, il écrit, et M. Mustel lui répond

aussitôt que ce régent est son propre frère , et qu'il

se croira heureux d'être utile à un de ses disciples.

Sur cette lettre , M. de Saint - Pierre se décide à

prendre la route d'Amsterdam , où il trouva dans

M. Mustel un homme disposé à devenir son ami.

M. Mustel était un sage, à la manière des anciens;

c'est-à-dire qu'il pratiquait la sagesse. Il passait une

partie de l'été dans un petit jardin aux environs

d'Amsterdam avec la meilleure des femmes et quel-

ques bons amis. Là , tout en fumant sa pipe , il com-

posait son journal sous un berceau de verdure , et du

sein du repos et de la solitude, il traçait jourpar jour le

tableau des agitations de l'Europe. Doué d'un beau

talent poétique , il avait eu la force de préférer le

bonheur à la gloire. Dieu , la nature , sa femme et sa

plume occupaient toutes ses pensées ; et quoiqu'il eût

souvent à déplorer les revers des peuples et des rois,

il les voyait sur des rives si lointaines, que jamais ses

passions n'en furent excitées. Tous les vains bruits

du monde venaient expirer à la porte de sa retraite,

e*
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et l'histoire présente était devant ses yeux comme
l'histoire des temps passés. * Son bonheur me rendait

gai, disait souvent M. de Saint Pierre. Un jour il me
dit : a J'ai essayé inutilement de faire venir la laitue

» romaine dans mon jardin; c'est que la terre est trop

sfroidc: qu'en pensez-vous? — Oh 1 lui répondis-je,

• ne voyez-vous pas que la laitue romaine ne peut

» croître dans un terrain protestant? » Cette idée le

fit rire. Pour moi, ajoutait M. de S aint- Pierre ,
j'a-

vais dans le cœur une plante qui vient par-tout : c'é-

tait l'ambition. M. Mustcl eut bientôt apprécié le

mérite de son nouvel ami ; et plein de sollicitude

pour un jeune homme dont il admirait les nobles

sentiments, il lui offrit la main de sa belle-sœur,

avec la place de rédacteur de la Gazette, qui valait

mille écus. M. de Saint-Pierre n'appré< ia point alors

la générosité de cette ofiPre. C'était une belle occasion

d'être heureux, s'il n'avait cherché que 'e bonheur;

mais comment renoncer à la glûirc de former un peu-

ple, de fjnder une république , et cela pour une mi-

sérable place de journaliste, pour une vie obscure 1

Il refusa tout, parce que son ambition n'était satis-

faite de rien. Kous le verrons souvent repousser la

fortune qui se présentait à lui sous une forme simple

et riante. C'était un des traits de son caractère : il

' M. de Sainl-Pierre fut tellenienl frappe do l'in'lépeiKlance

cl du bonheur de M. Muslel, que , dans si vieillesse, il ne put

résister au plaisir ùen parle* avec détail. Voyez son roman de

l'Amazooc.
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voulait parvenir en suivant sa fantaisie , et non en se

livrant à la fantaisie des autres.

Il partit donc d'Amsterdam , après avoir em-

prunté de M. Mustel l'argent nécessfiire pour se

rendre à Lubeck. Là, il puisa encore dans la bourse

du chevalier de Chazot, commandant de la ville,

qui lui prêta deux cents francs pour se rendre à Pé-

tersbourg. L'élévation de Catherine au trône im
périal vint ajouter à ses espérances. L'Europe en-

tière était dans une grande attente ; Frédéric et

Voltaire proclamaient déjà les merveilles d'un règne

commencé par un horrible attentat. En écoutant

ces éloges , le jeune philosophe craignait d'arriver

trop tard ; il lui semblait que tout allait se faire

sans lui j qu'on devinerait ses plans
, qu'on lui ra-

virait sa gloire. Plein de cette inquiétude , il se

donna à peine le temps de visiter l'arsenal de Lu-

beck, où il vit cependant le sabre dont on trancha

la tète à un bourgmestre qui livra aux Suédois l'île

de Bornholm, à cette seule condition qu'il aurait

l'honneur de danser avec la reine de Suède.

Au moment du départ , le chevalier de Chazot

recommanda vivement M. de Saint-Pierre à son

beau-père M. Torelli , premier peintre de l'empire ,

et qui se rendait à la cour pour faire le tableau du

couronnement. Il y avait sur le vaisseau , des comé-

diens, des chanteurs , des danseurs , des coifiPeurs ,

français, anglais, allemands^ qui tous avaient les

plus hautes prétentions. Ces braves gens se croyaient

déjà de grands personnages : aies entendre, ils allaient
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éclairer la Russie et y répandre le goût brillant de*

arts. L'exagération de leurs espérances et la folie de

leurs projets n'étaient pas une des moins piquantes

dislractions de M. de Saint-Pierre. La traversée fut

d'un mois; arrivés à Gronstadt , les passagers prirent

une chaloupe pour remonter la JVéwa
,

qu'ils trou-

vèrent semée d'îles désertes, et dont les rives étaient

bordées de noires forêts de sapins. Le bruit des

rames troublait seul le profond silence de ces lieux ;

et les passagers , les regards fixés sur ces terres sau-

vages , se croyaient aux extrémités du monde , lors-

que tout-à-coup , au détour du fleuve , ils décou-

vrirent la cité de Picrre-le-Grand , avec ses vastes

quais , son pont de bateaux, la tour dorée de l'A-

mirauté 5 ses dômes peints en vert , ses palais

couronnés de trophées, de guirlandes et de groupes

d'Amours , s'élevant seule au milieu des déserts. A
ce magnifique aspect, notre voyageur se sent pé-

nétré d'une émotion indéfinissable : c'est là qu'il

vient chercher la gloire et lutter avec la fortune 1

c'est là que ses projets vont trouver de zélés protec-

teurs ! Cette foule empressée qu'il apeiçoit sur la

rive , ne lui présente que des amis , que déjà il

voudrait presser sur son sein 1 Ainsi tous ses projets

vont s'accomplir. Pendant qu'il se berce de ces

riantes chimères , la chaloupe aborde au galernof

habité par les négociants anglais. Aussitôt l'un d'eux,

M. Tornton , s'empresse d'un air jovial au-devant

des passagers , et les invite à prendre le thé chez

lui , pour donner à chacun le temps de faire avertir
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ses amis. Nouvelle illusion pour M. de Saint-Pierre.

Il vient donc de toucher une terre où les étrangers

sont accueillis à la porte des villes , comme au temps

des patriarches 1 Et si Ton reçoit ainsi un homme
inconnu , à quels honneurs ne d jjt pas s'attendre

celui dont tous les vœux tendent au bonheur des

hommes !

Pendant que le vaste champ de rcspérance s'ouvre

devant notre voyageur , il voit une députation de

l'Académie qui s'avance pour complimenter le

peintre Torelli ; celui-ci reçoit les compliments

,

monte en carrosse, et de la portière lait une lé-

gère inclination à son protégé ,
qui reste stupéfait

sur le rivage. On entre dans le sa'on de M. Torn-

ton , et bientôt une autre voiture vient enlever un

autre passager ; ils disparaissent ainsi peu-à-peu ,

et à mesure que leur nombre diminue , les illusions

du pauvre philosophe s'évanouissent. Enfin il resle

seul , et long-temps encore il s'étonne de cette scène

qui vient de lui révéler son abandon. Ne voulant pas

paraître embarrassé , il se décide à prendre congé

du maître de la maison , et son épée sous le bras,

il se dirige le long d'un quai de granit
,
que doraient

encore les derniers rayons du soleil. Chemin faisant,

il admirait ce peuple à longue barbe qui marchait

d'un air grave et préoccupé ; et faisant un retour

sur lui-même , il se mit à songer avec douleur à

son isolement. Dans cette multitude qui se renou-

velait sans cesse , il ne se trouvait pas un seul être

qui n'eût une maison, des amis , des parents, qui
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ne fût aimé , qui ne lut attendu. Lui seul était

sans asile , lui seul u'était pi attendu ni aimé : so-

litaire au milieu de la foule , il aurait pu mourir

sans y laisser un regret, sans y fjire couler une

larme. Ah '. pour savoir combien la patrie est d juce,

il fjiil avoir erré sur une terre étrangère 1 Depuis

long-temps il marchait enseveli dans ces pensées

mélanroliq-.es , lf>rsqu'il s'entendit appeler par une

personne dont la voix ne lui était pas inconnue.

C'était un des passagers qu'il venait de quitter ,

bon allemand, établi à Pétersbourg, qui, devinant

son embarras , voulut bien le guider vers la seule

auberge de cette ville tenue par des Français. Ils

trouvèrent la maîtresse du logis , mademoiselle

Leraaignan, qui jouait aux cartes à la faible lueur

d'une lampe. Elle se leva pour les recevoir, et leur

apprit que son frère était à Moscou, où l'impératrice

venait de se rendre pour son rouronnement. Elle

fit ensuite servir à souper au jeune Français j qui ,

frappé d'une nouvelle si conlraire à ses projets

,

s'abandonnait aux plus tristes réflexions.

Après avoir retiré ses effets et payé les frais de

son voyage , il lui resta six francs qui ne tardèrent

pas à être dépensés. Obligé de vivre de peu , il

passait les jours entiers dans sa chambre , cher-

chant à s'absorber par l'étude des matliématiques.

Le temps s'écoulait , la cour ne revenait pas , et

tout annonçîiit à M. de Saint-Pierre que son hôtesse

se lassait de lui fa-re crédit. Il croyait ne jamais

sortir de co labyriiilhc, lorsqu'un dimanche, après
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la messe , un seigneur velu d'une riche pelisse l'a-

borda poliment à la porte de l'église. Après une

conversalion assez longue , dans laquelle il lui té-

moigna beaucoup d'intérêt , il lui offrit de le pré-

senter au maréibal de Munnich , gouverneur de

Pétersbourg , dont il était secrétaire. Charmé de

cette offre bienveillante , M. de Saint-Pierre accepta

un rendez-vous pour le lendemain , trois heures du

matin , seule heure à laquelle le maréchal donnât

ses audiences.

Il trouva un vieillard de quatre-vingts ans , sec

,

vif, pétulant, qui l'accueillit de bonne amitié, et

qui en moins d'un quart d'heure lui eut montré son

cabinet, ses dessins, ses plans, et une centaine de

volumes sur le génie militaire
, qui formaient toute

sa bibliothèque. Ces livres avaient servi à sa gloire.

Jeté dans les déserts de la Sibérie , il avait , comme
les anciens philosophes , ouvert une école sur la

terre de l'exil. Rassemblant autour de lui les sol-

dats commis à sa garde, il s'était plu à leur dé-

voiler les secrets de la science d'Eucllde et de

Pascal. Sa patrie avait puni ses vertus , il ne se

vengea qu'en lui en montrant de nouvelles ; et l'on

vit tout-à-coup une troupe d'ingénieurs habiles sortir

de ces régions barbares , se répandre dans l'armée
,

et fonder le corps du génie militaire russe. Un
homme de cette trempe devait apprécier le mériîr

de M. de Saint-Pierre. Il était déjà charmé de sa

conversation ; mais il voulut le juger sur ses œuvres
,

et lui ayant remis des couleurs , du papier , de?
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pinceaux, il Tinvita à revenir bientôt avec un

échantillon de son talent. Cette invitation eut l'heu-

reux t'fi'et (le prolonger le crédit de notre voyageur.

Peu de jours après, il revint avec un plan dont le

maréchal lut si satisfait , qu'il promit aussitôt d'en

recommander l'auteur à M. de Villcbois , grand-

maître de l'artillerie, et s'adressant en allemand à

son premier aide-de-camp , il se fit apporter un

sac de roubles, qu'il présenta à M. de Saint-Pierre,

en lui disant que cette somme servirait à payer ses

frais de voyage jusqu'à Moscou. Celui-ci répondit

en rougissant que les ingénieurs du roi de France

ne pouvaient recevoir de l'argent que d'un souve-

rain. Et comme il se retirait en prononçant ces

mots, le maréchal se leva , et lui dit d'un air

touché j qu'en Russie l'usage permettait à un co-

lonel , et même à un général , de recevoir des

bienfaits de sa main, que cependant il ne s'offensait

pas d'un refus inspiré par un excès de délicatesse ;

puis il ajouta , après un moment de réflexion :

« Vous ne refuserez pas sans doute de faire le voyage

avec un général de mes amis qui se rend à la cour?»

Cette dernière proposition satisfaisait à tout ; M.

de Saint-Pierre l'accepta avec reconnaissance: c'était

un premier pas vers la fortune , et il commençait à

concevoir que la forlune ne lui serait point inutile

pour accomplir ses grands projets.

Dans le temps même où il venait de trouver un

protecteur, la Providence lui donnait un ami. Un
Genevois, nommé Duval, joaillier de la couronne.
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qu'il avait eu occasion de renconlrer plusieurs fois

chez son hôtesse , n'avait pu voir son malheur sans

en être ému , ni son courage sans l'admirer. C'était

un de ces hommes dont la physionomie laisse lire

toutes les pensées , et dont toutes les pensées sont

bienveillantes et vertueuses. Une douce mélancolie

répandue sur ses traits, exprimait la beauté de son

ame ; elle semblait plaindre tous les malheureux ,

et leur annoncer un consolateur. Il voulut être la

Providence d'un jeune homme qu'il voyait sans

crainte et sans trouble dans sa lutte avec la misère,

et une grande intimité ne tarda pas à s'établir entre

eux. Duval était loin d'approuver les projets de

son jeune ami; mais il ne les blâmait pas ouver-

tement , car il sentait que les dégoûts de l'ambition

ne peuvent naître que des mécomptes de l'ambition.

Toujours prêt à donner un bon conseil , il laissait

faire ensuite , et se trouvait là pour consoler ou

pour secourir. C'était l'idéal de l'amitié , et celle

qu'il inspira fut bien profonde
, puisque non-seu-

lement M. de Saint-Pierre lui adressa les lettres

qui composent la relation de son voyage à l'Ile-de-

France ; mais que long-temps après, par une tou-

chante fiction, il attribuait son système de la fonte,

des glaces polaires à un sage nommé Duval j cher-

chant à répandre sur l'ami qui avait inspiré son pre-

uiier ouvrage , les derniers rayons de sa gloire.
*

' Ce morceau devait trouver place dans l'Amazone, l'autem

ij'eut pas le temps de l'achever . Nous en avons publié un frag-

ment sous le titre de The'orie de l'univers.

1. f
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M. Duval, iaslrult du départ prochain de M. de

Saint-Pierre, Cl tous ses eflbrts pour cliangcr sa ré-

solution; mais ne pou\ant y réussir, il lui ouvrit gé-

n reu>ement sa bourse; et le même jeune homme

qui venait de refuser les dons d'un maréchal d'em-

pire, parce qu'il ne pouvait voir en lui qu'un prolec

teur étranger , consentit à emprunter dix roubles

( 5o fr. ) d'un simple particulier dans lequel son cœui-

voyait un ami."

Cependant le maréchal de Munnich le présenta au

général sous les auspices duquel il devait paraître à

la cour, et peu de ttmj)s après ils .*^e mirent en route

pour Moscou. On était alors au mois de j.mvier. Le

général avait deux voitures bien chaudes, bien closes,

l'une pour lui, l'autre pour ses adjudants. Un traî-

neau découvert était destiné à son domestique, et il

donna ordre d'y faire placer le jeune Français. Dès

la première nuit, le traîneau versa deux fois. Notre

malheureux voyageur, exposé à toutes les injures de

l'air, éprouvait un fiold d'autant plus horrible qu'il

n'avait pris aucune des pré» autions d'usage, et qu'a-

vec son chapeau de feutre et son habit court, il lui

semblait qu'il n'était pas velu. Le second jour, il

eut une joue gelée , et sans un bonnet fourré que lui

prêta son compagnon , il y eût sans doute laissé ses

deux oreilles. Chaque f(jis qu'on arrivait dans une

maison de poste, le général uéballait :ui-niémc les

provisions, il distribuait à chacun un petit morceau

de pain dur comme le marbre, puis la valeur d'un

dcujiverrc de vin, qu'on coupait avec une hache.
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Après cette géDéreuse distribution, le général se met-

tait seul à table
,
pen.lanl que ses aides-de-camp et

son secrétaire se tenaient debout derrière lui. M. de

Saiut Pierre ne crut pas devoir les imiter; à la grande

confusion des autres oiTicii-rs, il osa s'asseoir en pré-

sence du général, qui ne lui pardonna point ce qu'il

apptlait un excès de familiarité. L'espèce de mépris

qu'on lui avait témoigné en le reléguant parmi les

valets, doublait sa fierté et le remplissait de tristesse.

Mais l'aspect de la nature aurait suffi pour le plonger

dans la mt lancolie. Il est impo'jsible d'exprimer l'à-

preté de l'air et du froid. Tout était couvert de neige :

les bols, les champs, Its plaines, les montagnes, les

lacs, et la mer même. Cliaque malin lo soleil , sem-

blable à un globe de fer rouge , se levait au b rd de

l'horizon; sa lumière était pâle et sans chaleur, seu-

lement elle agitait dans l'air une infinité de parti-

cules glacées qui étincelaient comm; une poussière

de diamants. La nuit ne présentait pas un spectacle

moins étrange : les sapins, à travers lesquels murmu-

rait un vent glacé, étaient comme autant de pyra-

mides d'alhàtre, dont les avenues se prolongeaient

à l'infini; tantôt la lune les éclairait de ses lueurs

bleuâtres, tantôt les feux de l'aurore boréale sem-

blaient les couvrir des reflets d'un vaste incendie.

On eût dit alors les colonnades, les portiques d'une

ville en ruine , au milieu desquels l'imagination frap-

pée voyait se mouvoir des spliinx , des centaures , des

harpies, le dieu Thor avec sa massue, et tous les

fantômes de la mythologie du JNord.
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Emporté rapidement dans un traîneau découvert -

il voyait ces êtres fantastiques s'agiter autour de lui ^

et il avait peine à ne pas croire à leur réalité. Les

trois voitures couraient ainsi , sans autre espoir que

celui d'arriver dans quelques pauvres villages dont

rien n'annonçait les approches, car les coqs et les

chiens même étaient tapis par le froid. Cependant

on voyait des troupeaux de loups qui , pressés par la

faim, suivaient les voyageurs comme une proie. Ces

terribles animaux se partageaient en deux meules

sur les deux côtés du chemin ; ils étaient guidés par

un chef, qui s'élançait en avant, précédait les voi-

tures, et s'arrêtait de temps à autre en poussant des

cris plaintifs , auxquels les deux meutes répondaient

par intervalles égaux. Après cet appel, on n'enten-

dait plus que le bruit léger de leur course sur la neige,

bruit qui avait quelque chose de plus sinistre en-

core que leurs gémissements. Ah ! lorsqu'au milieu

de ces déserts notre triste voyageur venait à se rap-

peler les champs fertiles de la France, ces riantes

vallées, ces vertes collines où les animaux utiles à

l'homme paraissent de toutes parts , où la terre est

couverte de moissons , de vignobles et d'agréables

vergers , où le chant du coq , les aboiements du chien

,

le carillon argentin du clocher rustique annoncent

chaque jour le retour de l'aurore; ah ! comme alors il

sentait son cœur douloureusement oppressé ! comme
il se trouvait misérable d'errer si loin de sa patrie 1

C'est ainsi qu'exposé à la rigueur du froid le plus vif,

a'ayant pas même un manteau pour se couvrir, il était
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réduit à envier le sort de ces malheureux paysans qu'il

trouvait rassemblés dans de pauvres cabanes, mais

qui au moins se consolaient entre eux de leur misère;

il enviait enfin jusqu'au sort des chevaux attelés à

sa voiture; car la Providence, prévoyante pour eux,

les avait couverts de poils longs et chauds, semblables

à d'épaisses toisons ; comme pour témoigner, pensait-

il alors avec amertume
,
que l'homme seul est aban-

donné sur cette terre ; comme pour témoigner, pen-

sait-il vingt ans plus tard avec admiration , qu'il n'est

pas un seul être au monde qui soit livré à l'abandon :

Dieu leur donnant à tous , suivant le besoin , ce que

leur intelligence ne leur apprend pas à se donner.

Enfin ils arrivèrent à Moscou. Rien n'est plus ma-

gnifique que l'aspect de cette ville, où tout annonce

le voisinage de l'Asie. Au milieu des maisons bâties

à la chinoise s'élèvent une multitude de dômes étin-

celants, à travers lesquels on voit briller les flèches

dorées de plus de douze cents clochers, terminées

par des croissants surmontés d'une croix. Notre fon-

dateur d'empires arriva dans cette ville, avec un écu

dans sa poche : il est vrai qu'uniquement touché de

sa grandeur future , il ne songeait guère à sa misère

présente. Sa peine n'était pas de savoir comment il

souperait, mais bien comment il approcherait de la

grande Catherine : car la voir et la persuader était

une même chose pour lui. Parmi ses compagnons de

voyage , un seul , frappé de la dignité de sa conduite

dans une situation si difficile , s'attacha vivement :

son malheur. C'était un officier nommé Barasdine à



G6 ESSAI SUR LA VIE ET ir.S OUVRAGES

jeune, bouillant, superbe, poussant la franchise jus-

qu'à la rudesse, il s'était fait une loi de penser tout

haut, regardant comme une lâcheté de se taire de-

vant le vice lnurtux, et l'attaquant en face avec toute

râprt'té de son caractère. Souvent il avait reproché

au général von indifTérence pour le jeune Français
;

mais ces reproches n'avaient fait que blesser plus

profondement l'orgueil d'un homme pour qui rien

n'était évident que son propre niérite. Arrivé à Mos-

cou ^ le général fait arrêter ses voitures devant une

grande auberge , et chaimé de trouver une occasion

de contrarier, pmt-être même d'embarrasser iVl. de

Saint-Pierre, il annonce froidement qu'il est temps

de chercher un gîte. Il était nuit, et cette nouvelle

répandit le trouble parmi les voyageurs. Aussitôt

chacun songe à retrouver >es bagages, et les domes-

tiques font approcher les yswoschtschiki , espèce de

traîneaux qui rendent à Moscou les mêmes services

que l^s fiacres rendent à Paris.

M. de Saint-Pierre n'avait qu'un petit porte-man-

teau, et depuis un moment il faisait de vaines re-

cherches pour le retrouver, lorsqu'il apprit que le

génér 1 l'axait envoyé aux messageries «tous prétexte

que s s voitures étaient déjà surchargées. Pendant

qu''l témoignait sa surprise d'un pareil procédé, Ba-

rasdine s'emportait contre ce qu'il appelait haute-

ment une ar^tion indigne; mais le général, sans dai-

gner lui répondre, ordonna au c cher de partir, et

laissa les deux jeunes gens exhaler leur colère. Celte

circonstance ne fit que les unir davantage, et ils ne
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se séparèrent qu'après s'être promis de se revoir bien-

tôt. Rarasdine alla descendre chez son oncle M. de

Villebois, grand-maître de l'artillerie; et M. de Saint-

Pierre ayant loué un traîneau, se fit conduire chez le

frère de son hôtesse de Pétersbourg, qui, sur la re-

commandation de Duval, devait lui donner un lo-

gement. Mais les contrariétés s'enchaînent souvent

comme les malheurs. Arrivé chez M. Lemaignan , un

domestique lui apprend que son maître n'est point

à Moscou , et qu'il ignore l'époque de son retour.

Qu'on se figure l'embarras de notre voyageur ; isolé

au milieu de la nuit dans une ville immense, igno-

rant la langue du pays, ne pouvant ni s'orit nter ni se

faire entendre, il était devant son guide comme un

homme muet. Enfin , ne sachant que devenir, il re-

monte machinalement dans le yswoschtschiki. Son

conducteur ne le voit pas plus tôt disposé à partir
,

qu'il met ses chevaux au galop, et le ramène comme

par inspiration à l'auberge où il l'avait pris. Le paie-

ment de la voiture acheva d'épuiser sa bourse , el il

entra dans la maison sans savoir comment il en sorti-

rait le lendemain.

A peine avait-il fait quelques pas dans la cour ,

qu'il vit accourir l'hôte, bon allemand à ventre re-

bondi , à face rubiconde, qui dans un jargon presque

inintelligible protestait de son innocence, de sa pro-

bité, de son honneur, et qui termina cette apologie

inattendue eu plaçant sur les épaules de notre voya-

geur une assez belle selle en velours qu'il tenait dans

ses mains. Ce dernier argument dut lui paraître sans
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réplique, car il se tut soudain; on vit sa physiono-

mie s'épanouir, et les yeux fixés sur M. de Saint-

Pierre , il resta dans une espèce d'admiration de lui-

même. Surpris de cette étrange réception, M. de

Saint-Pierre prend froidement la selle, la remet en-

tre les mains de l'hôte, et entre en explication. Enfin,

après quelques discours , dont il parvint à saisir une

ou deux phrases, il crut deviner que cette selle avait

été oubliée par le jeune Barasdine, et qu'on le pre-

nait pour un domestique de cet officier. Loin de se

fâcher de ce quiproquo, l'idée lui vint d'en profiter

pour passer la nuit dans cette auberge , sans être

obligé de payer son gîte. 11 fit donc entendre à l'hôte

qu'il était étranger, que la nuit était avancée , et que

son intention était de ne repartir que le lendemain.

L'hôte le comprit fort bien, car il ouvrit aussitôt une

salle échauffée par un vaste poêle, et l'invita galam-

ment à s'étendre sur une banquette à la manière des

Russes. La selle lui servit d'oreiller, et sans plus s'in-

quiéter des soucis du lendemain, il s'endormit bien-

tôt du plus profond sommeil.

Le jour commençait à peine à paraître, lorsque

Barasdine entra dans la chambre où le pauvre voya-

geur dormait encore. Il ne fut pas peu surpris de le

retrouver là , mollement couché sur une planche , et

la tête posée sur la selle qu'il venait réclamer. Son

exclamation éveilla M. de Saint-Pierre ,"^ui, quoique

un peu étourdi de cette brusque apparition, se mita

raconter de la façon la plus comique sa mésaventure

de la veille. Ce récit les mit en gaieté ; ils résolurent
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de passer la matinée ensemble, et pour la bien com-

mencer , Barasdine fit apporter un déjeuner auquel

ils s'empressèrent de faire honneur en philosophes

dont le chagrin ne saurait troubler l'appétit. Au des-

sert, Barasdine voulut voiries lettres de recomman-

dation de son ami. Dans le nombre , il en aperçut

une adressée au général du Bosquet; elle était en-

tièrement de la main du maréchal de Munnich. Ba

rasdine s'en saisit avec vivacité , et dit : o Celle-ci ne

sera pas inutile; le général est Français, et il n'a

point oublié sa patrie ; les accents de votre voix suf-

firont seuls pour le bien disposer. Il faut nous rendre

de suite à son hôtel, car je pense que vous n'avez

pas de temps à perdre, et le général n'en perdra

point dès qu'il saura qu'il peut vous obliger. »

Ils trouvèrent le général du Bosquet enveloppé

dans une robe de chambre à fleurs, coiffé d'un bon-

net de coton, et fumant sa pipe en se promenant à

grands pas. Son air brusque , ses traits courts et ra-

massés , la rudesse de ses mouvements, produisaient

au premier abord une impression désagréable; mais ,

à mesure qu'il parlait , sa figure prenait une teinte

plus douce; elle semblait s'embellir de je ne sais quoi

d'aimable et de bienveillant, et l'on voyait peu-à-

peu cette physionomie sombre s'éclairer, si l'on peut

s'exprimer ainsi, d'un sourire de bonté qui attirait

à lui.

A peine eut-il appris que M. de Saint-Pierre était

Français
,
que perdant sa gravité il se livra sans ré-

«erve au plaisir de voir un compatriote, et de l'en-
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tendre parl>r de la pafiic. Celte eonversa'.ion qu*il

se plut à proi' nger, lui fit aimer de S'.ite notre jeune

voyageur, qui ne le qi itta pas sans avoir la promesse

d'une sou^-lieutenan^e dans le corps du génie. Cinq

jojri après il leçut ^on brevet, et le retour inctpiné

de M. Ltmaigiiau acheva de le tirer d'embarras. Ce

brave bomme lui offrit non-seulement sa maison,

ma s sur la r( roinmandation de Duval, il lui avança

tout l'argent qui lut néces!-aire pour scn équipement.

Ainsi tout allait au gié de ses désirs; et sans doute,

lorsqu'il jclail ses regards sur le passé, il était bien

excusable de se livrer à quelques illusions pour l'ave-

nir. A peine quatre mois s'étaient écoulés depuis son

départ. Inconnu, sans argent, sans amis, sans pro-

lectii.n , il avait traversé la France, la Hollande, l'Al-

lemagne , la Prusse, la Russie, et lout-à coup il se

trouvait établi à Moscou, ay.inl un état, des amis,

du crédit et un protecteur. Il dut sentir alors la vé-

rité de cette pensée qu'il développa si bien dans la

suite : Où le secours humain défaut. Dieu froduit

le sien.

Jeune encore, il ne fut pas insensible à l'élégance

de son nouveau costume. Un babit écarlate à revers

n lirs, un gilet ventre de biche, des bas de soie blancs,

un beau plumet , une brillante épée,tel était à cette

époque l'uniforme des ingénieurs russes. Barasdine

fut si ciiariné de la tournure de son ami, qu'il vou-

lut aussitôt le présenter à son oncle M. de Viilebois,

grand-maitre de l'artillerie. M. de Villebois était né

Français, et ne démentait pas cette noble origine.
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Des manières pleines de dignité , une physionomie

froide mais inaposante, Tair supérieur que donne Tiia-

bitude du commandement, n'étaient rien à la cor-

di;ililé de son accueil, et semblaient même donner

du prix à la manière flatteuse dont ii savait encoura-

ger le mérite. Il devina celui de M. de Saint-Pierre;

et dès sa troisième visite , il Tadmit dans sa iainilia-

rité , le pria d'accepter sa table, et suivant la cour-

toisie des grands seigneurs russes , ne l'appçla plus

que son cousin. Il avait beaucoup vu, il racontait

bien, et M. de Saint-Pierre écoutait à merveille.

A cette époque, l'impératrice Catherine élait le su-

jet de toutes les conversations. On ne parlait que de

son génie, de ses projets, de son ambition; on se

taisait sur ses vertus. L'imagina. ion de notre jeune

légiî^lateur s'enflammait à tous ces récits; ilbuilait

de voir celte femme extraordio^iire, et cepeudapt il

ne voulait ni l'adori-r en esclave, ni marcher, $1 ses

cotés comme un instrument de ses plaisirs ou de ses

volontés. S'il flatte l'ambition d'une femme, c'est

pour la faire servir au plus noble projet qu'un mor-

tel puisse concevo r : il vient lui demander, non des

faveurs pour lui, mais de la gloire pour ellf. Assise

sur un des premiers trônes du monde, que ferait-

elle des louanges d'une troupe dVsciaves? Les hom-

mages d'un peuple chargé de chaînes ne sont que

des marques d'ignorance et d'avilissement; mais les

bénédictions d'un peuple libre sont des témoignages

d'intelligence et de vertu; l'univers y applaudit, et

la postérité les entend.
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M. de Villebois, ravi de l'enlbousiasme de sou

protégé , dont il ignorait cependant les brillantes rê-

veries, résolut de satisfaire ses désirs en le présentant

à Catherine. Un motif secret semblait d'ailleurs le

guider dans cette circonstance , et tout doit faire

présumer qu'il avait conçu le dessein de renverser le

pouvoir d'Orlof par celui d'un nouveau favori, et de

s'emparer ainsi de la volonté de sa souveraine. Ce fut

un soir en sortant de table qu'il annonça à M. de

Saint-Pierre le bonheur dont il devait jouir le len-

demain. Cette nouvelle pensa tourner la tête de notre

philosophe. Pressé de se préparer, il s'échappe à la

hâte du salon de M. de Villebois, court s'enfermer

dans sa chambre j recommence vingt fois son mé-

moire , le lit , ie relit , le déclame , ouvre son PIu-

tarque, y cherche des souvenirs et des inspirations
,

et prépare un beau discours sur le bonheur des rois

qui font des républiques. La nuit s'écoule ainsi dans

les agitations et le délire de la Cèvre. Vers le matin,

il commence sa toilette, qu'il interrompt à chaque

minute pour corriger une ligne , modifier une expres-

sion , ajouter une idée qui doit assurer le succès de

son entreprise. Mais quelle était donc cette entre-

prls^i- qui le faisait courir aux extrémités du monde?

quelles étaient ces spéculations séduisantes qui, au

milieu des glaces du INord , avaient eu le pouvoir de

lui faire oublier jusqu'à sa patrie ? Près des rives

orientales de la mer Caspienne , entre les Indes el

l'empire de Kussie, il existe sous le plus beau ciel

•le l'univers, une heureuse contrée où la niiture pro-
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ëigue tous les biens. Les Tartares l'ont habitée ; ils

en ont fait un désert. C'est là que sous le titre mo«

dcste de Compagnie, notre jeune législateur prétend

fonder une république. * L'impératrice de Kussie,

éclairée sur ses propres intérêts, protégera un éta-

blissement qui doit mettre dans ses mains les ri-

chesses de rinde et le commerce du monde. Celte

république sera ouverte aux malheureux de toutes les

nations; il suffira d'être pauvre ou persécuté pour y

trouver un asile. Les Tartares eux-mêmes s'adouci-

ront pour entrer dans cette grande confédération de

l'infortune. La bonne foi, la liberté, la justice, se-

ront , avec la loi , les seules puissances régnantes.

Enfin le code de cette nouvelle Atlantide s'exprimera

en termes clairs et précis. Comme celui de Guilh.ume

Penn , il dira à tous ceux qui gémissent sur la terre :

Venez dans notre fertile contrée ; celui qui y plantera

un arbre en recueillera le fruit. M. de Saint-Pierre

se proposait sur-tout d'imiter ce législateur dans sa

confiance en Dieu, la plus grande, à notre avis, qu'au-

cun fondateur de république ait jamais eue, puisqu'il

osa établir une société d'hommes riches et sans armes

,

et que, par un nairacle de la Providence, celte socict6

n'a pas cessé de fleurir au milieu des Sauvages et des

Européens. Tels étaient les nobles projeta dont le

jeune voyageur venait, avec la foi la plus vive, faire

hommage à la grande Catherine; et c'est riche de ces

* Nous publions ce Mémoire !,ous le titre de Projet d'une

Compagnie pour la découverte d'un passage aux Incies jmr la

Kuîsie.
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brillantes illusions, qu'il était arrivé aux portes de

Moscou ayant dépensé son dernier ccu.

Enfin l'heure de l'audience approche ; le mémoire
est achevé, il le relit encore, court chez M. de Vil-

îebûis, monte en voiture avec lui, et se voit bientôt

dans une galerie magnifique , au milieu des plus

grand: seigneurs de la cour. Tous affectaient les ma-

nières et la politesse française. A l'air de franchise et

de contentement qui brillait sur leur visage, on eût

dit une réunion d'heureux. Chacun s'empressait de

paraître ce qu'il n'était pas, de dire ce qu'il ne pen-

iiaitpas, d'écouter ce qu'il ne croyait pas. Ke pas

tromper, c'eût élé manquer à l'usage. Il y avait là

un échange de félonie dont personne n'était dupe
,

et dont cependant tout le monde paraissait satisfait.

Les rubans, l'or, l'argent, les pierreries, éblouis-

saient les yeux. A l'aspect de cette foule bigarrée
,

M. d^ Saint-Pierre perd tout-à-coup son assurance.

Il s'étonne d'avoir pu concevoir la pensée d'apporter

un projet de liberté au milieu de tant d'esclaves. En-

tendront-ils le langage de la vérité, ceux qui ne se

plaisent que dans le mensonge? Voudront- ils pro-

téger des hommes libres , ceux qui ne doivent leurs

titres, leurs richesses qu'au joug qu'ils font peser sur

de inisérables serfs ? Affligé , presque effrayé de ces

réflexions, saisi d'une timidité qu'il ne pouvait plus

combattre, l'idée lui vient de s'enfuir, et peut-être

allait-il céder au sentiment qui l'oppressait , lorsque

les portes de la galerie s'ouvrirent avec fracas; alors

tout fut immobile et silencieux, il ne vit plus que
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rimpératrice. Elle s'avançait seule; son port était no-

ble , son air doux et sérieux , sa démarche facile ;

tout en elle éloignait la crainte, inspirait le respect.

Elle s'arrête pour écouter le grand-maître. Tandis

qu'il parle, les yeux de Catherine se fixent sur notre

jeune législateur, qui s'avance à un signe de M. de

Villebois, et qui, selon l'usage, raet un genou en

terre pour baiser la main que lui présentait l'impé-

ratrice. Après celte cérémonie , elle lui adressa plu-

sieurs questions sur la France ; il fut heureux dans ses

réponses , et un souris charmant lui annonça qu'il

pouvait se rassurer. Enfin elle lui dit avec un grand

air de bonté
,
qu'elle le voyait avec plaisir à son ser-

vice, et qu'elle le priait d'apprendre le russe; puis

saluant M. de Villebois, elle jeta sur son protégé le

regard le plus gracieux , et continua de marcher avea

les seigneurs qui l'environnaient. La rapidité de cette

scène avait déconcerté les projets de M. de Saint-

Pierre ; son discours était resté sur le bord de ses

lèvres 5 et son mémoire dans sa poche. Lui qui était

venu pour dire la vérité , n'avait pu trouver que des

flatteries. Par quel prestige avait-il donc cédé si vite

à l'influence delà cour? Pourquoi n'a vaît-il pu vaincre

une faiblesse dont il rougissait T Hélas! il voyait trop

que sa république venait de s'évanouir, et qu'en te-

nant le langage d'un courtisan il s'était replongé dans

la foule.

Dès que l'inapératrice se fut retirée, les courtisans

environnèrent M. de Villebois , en le félicitant des

succès de son jeune cousin, qui devint aussitôt l'objet
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de l'altention générale. On lui prodiguait les offres

de services, ou Taccablait de compliments, de pro-

testations, de flatteries : le comte Orlof lui-même

s'avança pour l'engager à déjeuner, et le baron de

Breteuil , alors ambassadeur de France, le gronda

iamiiièrement d'avoir négligé ses compatriotes. Etour-

di , et comme un homme enivré, notre pauvre sous-

lieutenant ne pouvait deviner ce qui l'avait rendu si

vite un personnage si important. Il s'approcha de

Barasdine, qui, témoin de cette scène, le félicitait

de loin, et semblait assister à son triomphe. Dès

qu'ils furent seuls, Barasdine lui expliqua l'empres-

sement d'une cour toujours prête à se prosterner de-

vent les idoles passagères de la fortune. «On croit,

lui dit-il, que le grand-maître a jeté les yeux sur vous

pour ébranler le pouvoir d'Oriof et ressaisir la faveur

dont il a connu l'espérance; on ajoute que l'impé-

ratrice, en s'éloignant, a loué votre figure^ votre as-

iiira^ce, et la vivacité de vos réponses : mon oncle

et plusieurs courtisans ont fait votre éloge, Orlof en

a pâli. Croyez-moi, osez tenter d'être le rival de cet

indigne favori : toutes les bourses vous seront ou-

vertes. Prenez un équipage, un hôtel, un titre, des

va'ets ; soyez à toute heure sur le passage de l'impé-

ratrice : elle est jeune, belle ^ faible; vous êtes Fran.

çîis, vous êtes aimable , tout vous est possible. »

Celte étrange proposition ouvrit les yeux de notre

jeune aventurier : il doutait qu'elle fût faite sérieu-

sement; mais dès qu'il put y croire, il fut décidé.

Si l'ambition avait exalté son ame , elle ne l'avait
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point corrompue ; il savait que pour prétendre à une

gloire immortelle , il faut sur-tout éviter une hon-

teuse renommée : en un mot , il voulait commander

et non se vendre. Avec cette touroure d'esprit , il

pouvait admirer de loin la terrible Catherine > mais

il ne pouvait aimer que l'innocence et la vertu. Il

repoussa donc avec une sorte d'effroi les insinuations

de Barasdine ; mais elles servirent au moins à le mettre

en garde contre ses amis , contre ses protecteurs et

contre lui-même.

Décidé à ne pas s'écarter un moment des prin-

cipes de l'honneur, il se présenta le lendemain chez

Orlof , son mémoire à la main ; il le trouva seul dans

un cabinet occupé à lire quelques papiers. Son abord

fut plein de politesse, mais un peu froid; il y avait

dans ses manières un mélange singulier de familia-

rité , de franchise et d'orgueil : sa beauté mâle et

farouche aurait eu quelque chose de dur^ si on n'a-

vait senti dans la mollesse de son ton , dans la dou-

ceur étudiée de ses regards
,
qu'il avait supporté un

joug , et que pour régner il avait fallu se soumettre

à plaire. On servit le thé , et, tout en déjeunant^ ils

commencèrent a s'entretenir de politique, de litté-

rature et de fortifications. Orlof s'exprimait avec

clarté, il savait écouter pour s'instruire , chose assez

rare dans le monde, où l'on n'écoute que pour tuer

le temps, oublier et parler. Vers la fin du déjeuner,

il tira de sa bibliothèque les deux premiers volumes

de l'Encyclopédie, dont les marges étaient couvertes

de notes sur les sciences les plus abstraites, écrites
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en français de la main de l'impératrice. En ouvrant

ces deux volumes, il se mit à genoux, les couvrit de

baisers, et, s'aolmant jusqu'à Tenthousiasme, il van-

tait dans les termes les plus passionnés le gérïie de sa

souveraine, ses grâces, sa beauté, et la haute fortune

de ceux qu'elle aimait. Il tira ensuite de son secré-

taire un autre livre richement relié , et dit à M. de

SaiQl-Pierre : «Celui-ci ne renferme pas beaucoup de

science, mais vous verrez qu'il n'est pas inutile au

bonheur. » Il ouvrit ce volume qui ne contenait que

des billets de banque ;a II faut, dit il en riant, que

\ ous en preniez quelques feuillets , c'est le seul moyen
d'en porter un jugement digne de vous ; » puis il ajouta

du ton le plus aimable : « Je sais par expérience que

réquipemcnt d'un sous-lieutenant est très-cher, et

que ses appointements sont peu de chose : vous ne re-

fuserez donc pas un officier qui se fait honneur d'avoir

commencé comme vous. » Cette offre toucha vive-

ment M. de Saint-Pierre, il y vit une action noble et

généreuse; peut-être avec plus de connaissance des

hommes y aurait-il vu le dessein d'humilier un rival

déjà flatté par quelques courtisans. Quoi qu'il en soit,

l'offre d'Orlof n'eut pas plus de succès que celle du

maréchal de Munnich : pour être le bienfaiteur de

M. de Saint-Pierre, il fallait dès lors être son ami ou

son roi. Mais en repoussant d'une main les dons du

favori, il lui présenta de l'autre le fameux projet qui

lui tenait tant au cœur. Orlof le parcourut avec iu-

difïërence, puis il le jeta négligemment sur la table,

en disant que de pareilles idées étaient contraires
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aux lois de l'einpire et à l'intérêt des grands, tlette

objection ne put décourager notre législateur qui

,

s'échauflPant par l'opposition même , tenta de persua-

der Orlof en lui développant la beauté et l'utilité de

son projet. Mais celui-ci ne l'écoutait plus qu'avec

distraction, et déjà il s'était levé comme un homme
que la vérité ne flatte pas, lorsqu'on vint l'avertir que

l'impératrice le demandait. Aussitôt il passa chez elle,

en pantouûes et en robe de chambre, et laissa M. de

Saint -Pierre profondément affligé, et tout disposé

à faire une satire contie les favoris. Après une demi'

heure d'attente, voyant que le comte ne rentrait pas,

il prit le parti de se retirvjr, maudissant à-Ja-foîs et

sa propre ambition et l'incroyable aveuglement des

grands qui ne savent jamais vouloir ce qui est bien.

Les réflexions les plus tristes le poursuivirent jusque

dans son misérable réduit. Il venait de voir dissiper

en un moment ce prestige de grandeur dont il avait

été comme ébloui, et maintenant il se trouvait au-

près de son poêle , avec ses livres de mathématiques ,

dont l'étude lui paraissait aussi vaine que fastidieuse,

et n'ayant d'autre compagnie qu'un d'enneckik , ou

domestique militaire, que lui donnait son grade. La

vue même de cet homme contribuait à accroître son

accablement. Ce malheureux venait tout récemment

d'être enlevé à sa famille; il se tenait des jours eu-

tiers immobile auprès de son maître, exécutant comme

un automate ce qu'on lui ordonnait par signes ; et dans

sa douleur stupide , il paraissait résigné à tout sans se

soucier de rien, Quelquefois cependant, l'expréssiou
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de sa tristesse s'échappait tout-à-coup dans une espèce

de chant ou plutôt de murmure monotone qu'accom-

pagnaient ses larmes. Du reste, il avait si peu d'idée

des choses les plus communes, que pour nettoyer des

souliers il les plongeait dans l'eau, et ne les en reti-

rait qu'au moment de s'en servir. M. de Saint-Pierre

lui ayant enseigné à brosser un habit, l'invention de

la brosse lui parut quelque chose de si surprenant

qu'il fut sur le point de se jeter aux pieds de son

maître, et de l'adorer comme une intelligence supé-

rieure. La présence continuelle de ce demi-sauvage

était d'autant plus affligeante pour notre solitaire
,

qu'elle ne lui laissait pas oublier un instant que là où

il était venu cherchç;r fortune et gloire , il n'avait

trouvé qu'esrlavage et misère.

Cependant M. de V^illebois n'avait pas tardé à re-

connaître que son protégé ne se plierait pas à ses vues

politiques, et loin de s'en offenser , cette certitude

semblait avoir redoublé son estime, lise consolait de

la perte de ce qu'il avait souhaité
, par te bonheur de

trou\er un homme; mais les moyens de le servir uti-

lement ne se présentaient pas. A cette époque la fa-

veur d'Orlof croissait toujours , sans qu'on pût prévoir

cù elle s'arrêterait : on dépouillait les plus grands

seigneurs peur le revêtir de leurs charges, et M. de Vil-

Icbois aurait commencé à craindre pour la sienne, si

les bruits les plus singuliers ne lui eussent fait redou-

ter comme maître celui qu'il haïssait comme rival.

Un jour le comte Bestuchef remit à l'impératrice,

en plein conseil, ime requête signée des principaux
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seigneurs de la cour. Dans cette requête, on la sup-

pliait de pourvoir au repos de l'empire par une allian-

ce nouvelle , et l'on désignait le comte Orlof comme
celui que le vœu public appelait au trône. Catherine en -

voya celte pièce au sénat pour en délibérer; mais les

sénateurs protestèrent qu'ils ne reconnaîtraient jamais

Orlof pour leur empereur. Cette proposition fut faite

à Moscou , au mois de mars de 1763 ; elle excita une

telle fermentation qu'on s'attendait à chaque instant

à voir éclater une révolution. Le soir, on doubla les

gardes au palais; Orlof reçut l'ordre de se retirer dans

son gouvernement, et l'impératrice se rendit au sénat.

• Je vous ai consultés, dit-elle, comme une mère

consulte ses enfants, pour le bien de la famille. Je ne

veux rien de contraire aux lois de l'empire; Bestuchef

m'a trompée. » Mais en se retirant elle laissa une

lettre ainsi conçue : a Je vous défends de parier de

»moi sous des peines plus grandes que l'exil : qu'au-

» cun soldat ne paraifse dans les rues de vingt-quatre

• heures. » Les sénateurs lui envoyèrent demander si

cette lettre serait communiquée, a Non-seulement

au sénat , répondit-elle, mais j'entends qu'on l'affi-

che, n * Cette scène violente fut la dernière. Dans les

gouvernements despotiques le seul péril est de ne pas

tout oser. Catherine se soutenait d'ailleurs par la su-

périorité d'une volonté ferme; et qu'eût-elle pu crain-

dre? il n'y avait parmi le peuple que des spectateurs

indififérents, parmi les grands que des acteurs inté-

ressés : le silence termina tout.

• Voyez les Observations sur la Russie , tome 11 des OEiivres.
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Un paieil spectacle jeta l'effroi dans l'ame de M.

de Saint-Pierre , qui ne pouvait se consoler d'être

venu si loin pour ne voir que des infortunés. Il ren-

dait cependant cette justice à Catherine que , du sein

de son despotisme , elle cherchait à faire ressortir

quelques traits d'une véritable grandeur. Ceux qui

résistaient à son pouvoir n'avaient plus à redouter les

déserts de la Sibérie; elle les forçait de s'exiler dans

les plus célèbres contrées de l'Europe, afin qu'ils en

rapportassent un jour le goût des lettres et des arts.

Elle appelait également à son secours le commerce

et l'agriculture, élevait des fabriques ^ ouvrait des

écoles, promettait des récompenses; mais le peuple

abruti n'acceptait que l'esclavage , et s'opposait à

tout par son indifférence.

31. de Saint-Pierre fut témoin d'un exemple frap-

pant de cette inertie morale. Un soir qu'il soupait

chez le grand-maître, on entendit tout-à-coup le

roulement des tambours, et la marche précipitée des

soldats qui parcouraient les rues en poussant des cris

d'alarme. On craignait un mouvement de l'armée ;

JI. de Villcbois Gt avancer des traîneaux, et suivi de

Barasdine et de M. de Saint-Pierre^ il se dirigea vers

le palais de l'impératrice. Mais une immense clarté

qui se réfléchissait dans le ciel, lui eut bientôt appris

la cause de l'effroi général. Une rue entière élait la

proie des flammes. Du milieu des cours pleines de

neige s'élevaient des tourbillons de fumée qui enve-

loppaient la foule. L'explosion était si violente que

les poutres cmbratJtes sembldient tomber dn ciel. De
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toutes parts les murs en s'écroulant laissaient à dé-

couvert de vastes appartements, d'où les femmes, les

vieillards, les enfants, tendaient en vain leurs mains

suppliantes- On voyait çà et là quelques hommes de-

bout devant leur maison, présenlant au feu une ima-

ge d'argent, dont ils imploraient le secours, sans

songera se secourir eux-mêmes. Dans ce grand mal-

heur le peuple élait morne , immobile , silencieux , e t

cependant le danger était par- tout. Les chemins,

construits avec d'épais madriers, à la manière russe,

recelaient un feu qui circulait sourdement, et qui

éclatait soudain sous les pieds des hommes et des

chevaux ; la rue entière était comme un immense

bûcher. Pendant que M. de Villebois dirigeait les

travaux des soldats que ses ordres avaient rassemblés,

et tentait de ranimer le courage de tant de malheu-

reux, M. de Saint-Pierre aperçut plusieurs groupes

d'esclaves qui considéraient cette scène avec une par-

faite indifférence. Quelques-uns même s'étaient ras-

semblés dans un cabaret voisin, et, profitant de la

consternation générale comme ils auraient profite

d'un jour de fête , ils buvaient, chantaient , dansaient

à la lueur de cet horrible incendie. Transporté d'in-

dignation, Barasdine s'avança pour les châtier ; mais

l'un d'eux lui dit froidement : « La ruine de notre

maître nous importe peu; nous n'y perdons que du

travail et du souci. Il employait nos mains à fabriquer

des étoffes de soie inconnues à la vieille Russie; voilà

sa fabrique détruite, et nous nous réjouissons de ce

moment de calme et de liberté. » En disant cee



$4 ESSAI SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

mots , il courut se mêler à ses camarades , frappa dans

ses mains j et transporté d'une joie féroce, il se mit à

danser et à boire.

Plus loin ils rencontrèrent le comte Lomorow au

milieu de sa nombreuse famille, qui ne pouvait le

consoler. Les reflets de l'incendie le laissaient à peine

entrevoir dans l'ombre. « Que je suis à plaindre ! di-

sait-il; j'ai vendu la moitié de mes paji^ans à cin-

quante francs pièce, pour établir cette belle manu-

facture; j'aurais pu doubler mon capital en deux ans,

et voilà que le feu a tout détruit. Que sert, bêlas ! de

faire fleurir l'industrie, de se sacriUer pour sou pays?

On se rit de ma ruine, et personne ne songe à me
secourir. » Comme il parlait ainsi, de grosses larmes

roulaient sur son visage, et l'on entendait au loin ks

cris de ses esclaves qui, placés au bord de l'incendie,

apparaissaient comme des ombres mouvantes sur un

horizon de lumière.

M. de Villebois s'éloigna de cet homme, qu'il ne

pouvait plaindre, mais dont la rencontre avait aug-

menté sa tristesse, a Quel étrange aveuglement 1 di-

sait-il ; Lomorow ose parler de l'ingratitude de son

pays, et il ignore que le bonheur de ceux qui nous

environnent est le premier bien à faire à la j a trie et

à soi-même! La patrie ne doit rien à qui ne songt;

qu'à s'enrichir. » Elfriiyé de ces scènes d'esclavage et

de douleur, M. de Saint-Pierre rentra chez lui au

point du jour, et ne put y trouver le repos. Chaque

moment ajoutait à son dégoût pour une terre qui avait

tant d'habitants, et ne comptait pas un citoyen.
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Dans ces rudes contrées, on ne connaît ni le prin-

temps ni l'automae, ces gradations ravissantes de la

nature, qui font naître tant d'espérances et qui ap-

portent tant de biens. La chaleur y succède immé-

diatement au froid; une nuit suEBt pour enlever aux

campagnes le tapis blanc et uniforme de l'hiver , et

pour les revêtir d'une parure enchantée. Aussitôt les

noirs sapins laissent tomber la poussière d'or de leurs

fleurs , et paraissent toiit chargés de longues houppes

de soie chatoyantes des plus belles couleurs ; le bou-

leau exhale les parfums de la rose, et son feuillage

incliné s'agite avec de doux murmures. On entend

le chant des petits oiseaux que le zépbyr ramène pour

quelques moments ; et sur la lisière des forêts les

chemins se déroulent comme de longs tapis plus

verts que l'émeraude. L'impératjice, qui ne pouvait

supporter l'absence d'Orlof , n'attendait que ce signal

pour le rejoindre à Pétersbourg ; elle se mit en mar-

che, et le peuple vit passer ses nombreux équipages

sans témoigner ni admiration, ni surprise, sans se

détourner, sans s'arrêter : c'était pour lui comme un

objet étranger, qui ne pouvait réveiller son amour.

Ainsi le despotisme isole les souverains, et détruit

tous les sentiments, même celui de la curiosité.

M. de Viiiebois suivit immédiatement l'impéra-

trice, et confia le soin de ses voitures aux deux amis,

qui devaient le rejoindre dès que l'écoulement des

eaux aurait facilité le passage des rivières. Il ne pou-

vait rien faire de plus agréable pour M. de Saint-

Pierre, qui ce iorgeait qu'au bonheur de parcourir,

h
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d'une maalcre commode et par un temps magnifi-

que j cette route dont il n'avait pas oublié les souffran-

ces ; mais il était destiné à éprouver aux mêmes lieux

les extrêmes de la chaleur et du froid. Placés au fond

d'une voiture, sans autre vêtement qu'un pantalon

de toile, les deux vo3'ageurs étaient obligés de tenir

constamment à leur côté un bloc de glace qu'on

renouvelait sans cesse, et dont l'eau , mêlée avec du

sucre et du citron, ne pouvait apaiser leur soif tou-

jours renaissante. La nuit, ils étaient poui-suivis par des

nuées de cousins qui disparaissaient au lever du soleil.

Alors des essaims de petites mouclies venaient infec-

ter les airs, et s'attachaient à leur visage comme des

grains de sable brûlants; de plus grandes mouches

leur succédaient ensuite jusqu'à midi, où des armées

de mouches nouvelles, plus grandes encore, fondaient

de tous côtés sur eux, et les couvraient de piqûres

douloureuses. On eût dit que, semblable à l'antique

Egypte, cette contrée entière avait été livrée à de

vils moucherons. Accablés de sommeil, tourmentés

par la chaleur et par ces insectes , nos voyageurs par-

couraient presque en aveugles cette même route oik

naguère engourdis par le froid , ils ne voyaient que

des plaines de neige et n'entendaient que les hurle-

ments des loups. A cette heure, les chemins étaient

couverts de troupeaux dé boeufs, que des Cosaques

amenaient de l'Ukraine et conduisaient à Dantzick.

Les deux amis ne pouvaient se lasser d'admirer la

gaieté de ces bonnes gens qui, sans se soucier des

ardeuTB du Svhii , de i'aiguilloa des mouches, et de.
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rénorme distance gui leur restait à franchir, mar-

chaient en chantant à l'ombre des sapins. *

Un jourj au lever de l'aurore , les deux voyageuri

côtoyaient à pied les rives d'un lac, en admirant la

multitude de perspectives qui s'ouvraient devant eux.

Après une nuit étouffante , ils jouissaient avec délices

delà double fraîcheur des eaux et du mal'n , lorsque

les accents de plusieurs voix mélodieuses attifèrent

leur attention. Ih marchèrent un instant sans rien dé-

couvrir, mais soudain la vaste étendue du lac se dé-

roulant à leurs yeux à travers quelques sapins isolés

,

ils aperçurent plus de trois cents femmes entièrement

nues, dont les eaux transparentes semblaient mulli-

plier les charmes. Les unes nageaient en silence, les

autres chantaient, mollement couchées sur le gazon.

La plupart se poursuivaient en fulâtrant, tandis que

d'autres, laissant tomber leur dernier voile, étaient

immobiles sur le rivage. Les anges eux-mêmes n'au-

raient pu voir sans émotion toutes ces beautés réunies.

Leurs groupes pleins de grâce se dessinaient sur un

horizon d'azur, et semblaient l'oeuvre d'un enchan-

tement. On eût dit une troupe de ces nymphes que

le Tasse met à l'entrée du palais d'Armide. Nos voya-

geurs contemplaient cette scène avec ravissement;

mais ayant voulu s'approcher davantage, leur habit

rouge les trahit , l'alarme se répandit parmi les bai-

gneuses, et en un moment le tableau disparut. Les

* Avant de sortir de leur chaumière , ils trempent leur che-

mise dans le suif; et cette seule précaution leur suffit pour

sch^pi^er à toutes le? incommc^Jitf^ de la roule.
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plus jeunes se plongèrent dans le lac, et les plus âgée*

se couvrant le visage d'une main , de l'autre firent

sig;ne aux voyageurs de s'tloigner. Quoique jeunes

et officiers, ils respectèrent cet ordre, et bientôt ils

purent s'en féliciter, lorsqu'ils apprirent de leur con-

ducteur qu'il y aurait eu du danger à ne s'y pas-sou-

mettre.

Peu de temps après ils arrivèrent à Pétersbourg,

La présence de Timpératrice y avait dissipé tous les

murmures que sa haute fortune, bien plus que ses

crimes , avait fait naître. On ne parlait à la cour qus

de fêtes, de jeux , de bals et de spectacles. La paix

«emblait assurée, le peuple content, et l'ambition

des grands satisfaite. M. de Saint-Pierre se hâta de

se rendre chez Diival et chez le vieux Munnich , qui

tous deux le comblèrent de caresses. RI. de Villebois,

en le revoyant, lui promit la place de son premier

aide-de-camp, et ne le distingua plus de son propre

neveu. Tout lui riait alors , et cependant il était

triste , inquiet, et rongé de soucis : le luxe de la cour

offensait ses regards, en lui faisant mieux sentir la

misère du peuple et la sienne ; enfin il ne répondait

plus aux consolations de ses amis que par des plaintes,

aux encouragements de ses chefs que par des re-

proches , et aux bienfaits de tous que par des refus.

Deux causes avaient contribué à cette révolution su-

bite : le chagrin de se voir obligé de renoncer à ses

beaux projets de république , et la crainte de ne pou-

voir acquitter les dettes qu'il avait contractées pen-

dant son séjour ^ Moscou. Ennuj-é du travail, fatigué
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du repos , mécontent de» autres et de lui-même , ne

sachant à quoi se résoudre , il se ressouvint du baron

de BfCteuU , et résolut de le consulter et de se mé-

nager par son moyen le retour vers sa patrie. Il lui

adressa donc une lettre dans laquelle il faisait le ta-

bleau de ses fautes, de ses regrets et de sa situation.

L'ambassadeur ne lui répondit pas , mais , deux jours

après, le grand-maître lui dit en riant: « M. de

Saint-Pierre , l'impératrice vient de vous accorder

une gratification de i5oo francs , et le brevet de ca-

pitaine ; » puis il ajouta d'un ton plus sérieux : « Je

vous préviens qu'ici on n'aime pas les plaintes. » M.

de Saint-Pierre vit bien que sa lettre avait été inter-

ceptée , mais il s'en consola en payant ses dettes ; et

cette faveur imprévue, la douce société de son ami

Duval, l'entraînement de celle de Barasdine, par-

vinrent à ranimer un instant son courage ou plutôt

ses illusions. Duval s'empressait d'ailleurs de flatter

ses espérances , en lui montrant tous les chemins de

la fortune ouverts à celui qui savait vouloir et at-

tendre. Barasdine lui promettait une guerre pro-

chaine , de l'avancement et de la gloire ; mais le plus

souvent il venait l'enlever à ses études pour l'intro-

duire au milieu des jeux et des fêtes de la cour, et

lui faire connaître tout ce qu'il y avait alors en Russie

de femmes célèbres, d'heureux parvenus, et d'il-

lustres disgraciés. Il lui montrait Biren , ancien do-

mestique de la duchesse de Courlande, qui fut neuf

ans maître de l'empire , à côté du brave Munnich ,

qui , le rencontrant un jour dans tout l'appareil de

h*
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sa puissance , le fit charger de fers presque sur le

trône , en présence de ses propres gardes que celte

action glaça d'épouvante. Ces deux rivaux ,
qui

avaient gouverné Tenipire et connu l'exil, nourris-

saient encore de grandes ambitions et de grands res-

sentiments. Auprès d'eux étaient Ja princesse d'As-

chekof et le comte Lestock ; l'une isolée aux pieds de

Catherine, dont elle se vantait impruderanaent d'a-

voir inspiré les desseins et préparé la fortune ; l'autre

retombé dans la foule, après avoir renversé la régente

Anne , couronné Elisabeth et conseillé son régne^

Spectateur inutile de la nouvelle conspiration . sa

haine s'échappait en paroles amères contre les cons-

pirateurs , dont il enviait tout, même le crime. On

voyait encore au milieu des courtisans , une troupe

de beaux hommes qui passaient leur vie à considérer

le superbe Orlof avec un jaloux déplaisir, et à se

contempler eux-mêmes avec une secrète espérance.

Mais ce que la cour de Catherine offrait de plus re-

marquable, c'était une multitude d'hommes sortis si

rapidement de l'obscurité, qu'on n'avait pu même
entrevoir leur origine: l'or, les rubans ,les ordres, let

avaient soudain transformés en grands seigneurs :

c'est en étalant les profits du crime qu'on prétendait

déguiser les criminels. On peut juger de l'impression

que devait produire la vue d'une pareille cour sur l'es-

prit de deux jeunes gens qui aimaient la vertu avec

enthousiasme, et sur-tout sur celui de M- de Saint-

rierrequi, dans ses rêves sublimes de législation >

avait attaché au pouvoir quelque chcsc de divin.
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Heureusement le gênerai du Bosquet vint troubler

le cours de ces réflexions pénibles , en lui proposant

de l'accompagner en Finlande pour en examiner les

positions militaires et y établir un système de défense.

La joie de parcourir des déserts suspendit toutes ses

autres pensées , mais elle ne fut pas de longue durée.*

Il se lassa bientôt d'un compagnon de voyage qui dor-

maittout le jour, n'observait rien, et ne songeait à rien.

La voiture roulait sans jamais s'arrêter, tantôt a travers

une suite de collines isolées, noirâtres , dont les som-

mets arrondis étaient dépouillés de verdure ; tantôt au

milieu de forêts de sapins, dont rien ne peut exprimer

la prodigieuse élévation et le silence profond et ter-

rible. Des lacsj des cataractes, des rochers, une

terre semblable au fer , un ciel couvert de vapeurs ,

le soleil toujours à l'horizon et qui répandait à minuit

des lueurs piles et mourantes
;
quelques aurores bo-

réales illuminant tout-à coup l'atmosphère, et jetant

sur la contrée les reflets rougeâtres d'un incendie "

tels sont les spectacles qui , dans une tournée de plus

de cinq cents lieues , ne cessèrent d'attrister les re-

gards de nos deux voyageurs. Cette terre marâtre est

cependant la patrie d'un peuple hospitalier; tous les

jours , du fond de leur voilure , ils voyaient les prin-

cipaux habitants de chaque ville se presser s-ur leur

passage en se disputant le bonheur de les accueillir,

•
I<î. de Sainl-Picrre £{ , à différentes époques, deux tournées

dans la Finlanûe, l'une dans la Finlande rus3e, l'autre dans la

I inlande suédoise ; nous avons réuni ces deux excursions, parc-e

qne uoois ignorons rspoque de la première.
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Celui sur lequel tombait le choix du général, invitait

aussitôt ses compatriotes au festin de réception. La

maîtresse de la maison s'avançait ensuite pour pré-

senter la cAa^, marque d'iiospitalité en usage dans

tout l'empire , et qui consiste à offrir gracieusement

au voyageur un verre d'eau-de-vie , un morceau de

pain et quelques grains de sel. Après cette politesse

russe , on servait le dîner , composé ordinairemeut

de deux services. Le dessert était préparé dans une

autre pièce jonchée de mousses odorantes et de bran-

ches de sapin. Plus tard on servait le café , puis le

thé
,

puis le goûter
,
puis le punch , puis le souper ,

et cela durait aussi long-temps qu'ilplaisaitaux voya-

geurs de séjourner dans une ville , un bourg ou même
un village. Après une journée si bien employée , le

général allait se coucher, et son aide-de-carap cher-

chait un coin de la maison où il pût échapper à ces

repas interminables, dessiner ses plans et rédiger son

voyage. Nous avons sous les yeux les notes qu'il écri-

vait alors ; e'ies offrent un si parfait contraste avec

ce qu'il écrivit dans la suite, qu'il est impossible de

les lire sans étonnement. Obligé de remplir une mis-

sion , et d'observer en ingénieur ces contrées sau-

vages , il rassemble toutes les forces de son esprit

pour y créer des moyens d'attaque et de défense.

Frédériksham , Wilmanslrand, Wi bourg , le vieux

château de Nyblol , le lac Ladoga, le lac Saïma , les

sombres forêts qui commencent à Yervenkile, et qui

ht prolongent dans un espace de plus de quatre-vingts

milles , ne lui offrent qu'un vaste théâtre de guerre
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•ù iï promène les aimées russes et suédoises. En en-

trant dans ces forêts où règne un silence formidable
,

où les rajons du soleil n'ont jamais pénétré , il semble

étouffer son émotion , et s'occupe froidement à cal-

culer l'effet du canon sur ces arbres prodigieux, que

leur élasticité et leur forme cylindrique ne permet de

toucher que par la tangente. Il compare ensuite la

force du bois vert et celle du bois sec pour les oppo-

ser au boulet; et, plein du système qu'il imagine j

il rappelle le trait des Hanovriens retranchés à Cor-

bach sur les bords d'un bois. Quinze pièces de seize

livres de balle les battirent dix-huit heures consécu-

tive»; plusieurs arbres reçurent jusqu'à dix coups de

canon , sans qu'il y en eût un seul d'abattu. Qui

aurait pu prévoir alors que celui dont toutes les pen-

sées , à l'aspect de ces forêls majestueuses, tendaient

à inventer des machines de guerre , à perfectionner

les moyens de détruire , devait un jour peindre la

nature dans ses plus ravissantes émotions ?

Ces mémoires , dont la Russie négligea les obser-

vations importantes, offrent cependant une trace fu-

gitive de ce talent que Bernardin de Saint-Pierre

ignorait lui • même , et laissent comme entrevoir

ce cœur noble et tendre qu'il sentait battre dans

son sein , mais qui ne lui avait point encore révélé

son génie. C'est ainsi qu'il ne put voir sans transport

les cataractes d'Yervenkile qui s'échappent à travers

d'énormes voûtes de glaces, et celles de la Vosca

dont rien ne peut exprimer Tépouvantable fracas. Ar-

rivé sur les bords de ce dernier fleuve qui se forme
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de l'écoulement du grand lac Saïnia^ il le suit jus

qu'au lieu où , resserré tout-à-coup par un roc im=

mense que la nature semble avoir creusé exprès pour

lui former un canal , il se précipite en grondant sur

une pente de plus de trois cents toises. Cette scène

imposante arrache au voyageur un cri d'effroi et d'ad-

miration; mais revenant aussitôt à l'objet de sa mis-

sion , il cherche les moyens de faire servir ce phéno-

mène, soit à la défense du pays , soit à sa prospé-

rité , en y élevant des machines d'autant plus puis-

santes que le fleuve est plus terrible , et que son

n-ouvcraent est éternel.

Plusieurs passager de ces notes offrent également

le tableau de l'agriculture et de l'état moral du pays,

Aa milieu des projets de guerre et de destruction.

on retrouve avec plaisir quelques images de la nature

,

quelques vues politiques sur le bonheur des hommes.

Étonné de l'abandon de la Finlande , dont il apprend

que 'a population diminue chaque jour, il en conclut

que le gouvernement ne protège point assez, puisque

le Finlandais ne se sert de la liberté qui lui reste que

pour abandonner le sol de la patrie. « Il n'y a que des

mains libres, s'écrie le jeune voyageur, qui puissent

faire fleurir la terre I La (irèce et l'Italie ont donné

des lois au monde : maintenant ces beaux pays sont

incultes et déserts parce qu'ils sont asservis. La Hol

lande n'offrait sous le gouvernement des Espagnols

que des sables et des marais; l'indépendance en a

fait l'état le plus riche et le mieux cultivé de l'Eu-

rope. Protégez donc , si vous voulez régner , cav
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/ OÙ il n'y a pas d'hommes, il n'y a pas de royauté 1 d

Paroles sublimes! hommaged'une amesanscrainte,

d'une conscience incorruptible! c'est ainsi qu'il est

beau de parler de liberté. Mais, pour apprécier toute

reiiergie de ces lignes vraiment courageuses, il faut

savoir qu'elles étaient tracées pour la cour de Russie :

c'est sous les yeux de la terrible Catherine que notre

jeune voyageur allait bientôt les déposer.

A son retour à Pétcrsbourg, tout était changé. On
parlait d'une guerre prochaine, de la disgrâce des

premiers seigneurs de la cour, et du pouvoir illimité

d'Orlof. Les anciens serviteurs de la couronne étaient

tombés dans un entier abandon, le sage Munnlch

lui-même ne siégeait plus au conseil, et l'on annon-

çait publiquement que la charge de grand -maître

de l'artillerie était promise au favori. Ainsi, après

une absence de quatre mois, M. de Saint -Pierre

trouva la fortune de ses protecteurs évanouie, son

ami Duval accablé de tristesse, et Barasdine livré à

des transports incroyables de haine et de fureur.

Trompé dans ses espérances , aigri par l'injustice qui

menaçait son oncle, il ne parlait plus qu'avec bor-

îour du pouvoir d'Orlof, et qu'avec mépris des fai-

blesses de l'impératrice. Les idées d'indépendance

îc ï\î. de Saint-Pierre avaient fermenté dans sa tète;

..on ambition déçue lui faisait aimer la république ^

parce qu'elle lui présentait, comme à tous les mé-

"ontents, une espérance de souveraineté; mais un

vénement qui attirait l'attention de l'Europe, acheva

'•saltcr son ame. Auguste m, roi de Pologne, ve-
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nait de mourir, et son trône électif restait en proie

aux Intrigues de tous les ambitieux. La Russie et lai

Prusse n'osaient encore se partager un royaume

qu'elles convoitaient; mais elles saisirent cette occa-

sion de lui imposer un roi plus ami de leur pouvoir

que du sien, et qu'elles pussent appuyer pour le do-

miner. Catherine, par un caprice de femme , voulut

accorder cette royauté à Poniatowskl , son ancien

amant; et Frédéric approuva ce caprice, satisfait d«

voir monter sur ce trône ébranlé, un homme qui n'a-

vait pour tout renom que l'éclat d'un grand scandale.

Cependant la France voyait avec inquiétude ces ar-

rangements politiques qui présageaient l'agrandisse-

ment de la Prusse et de la Russie. Son intérêt était

de protéger l'indépendance de la Pologne ; mais affai-

blie par de longues guerres, et n'osant se déclarer

ouvertement, elle appuyait en secret le jeune Rad-

ziwil , chef des mécontents. Ce prince , qui avait des

amis puissants et d'immenses richesses, aurait pu

prétendre au trône s'il n'eût dédaigné de le recevoir

des mains d'une femme : il savait bien qu'acheter

ainsi une couronne, c'était cesser de la mériter; en

un mot, il voulait combattre les ennemis de sa patrie,

et non les flatter pour régner, et non régner pour

leur obéir. Une éducation presque sauvage en avait

fait un héros des temps fabuleux. Vêtu d'une peau

d'élan , la tête couverte de la dépouille d'an ours

qu'il avait étouffé dans ses bras, on le vit sortir des

forêts de la Lithuanie , et s'élancer tout-à-coup au

milieu de it» soucltoyens en les appelant à la lîbez'é
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Sa force surprenante , sa taille gigantesque , son ca-

ractère dur et farouche, produisirent une vive im
pression. A sa voix les forêts semblèrent s'ouvrir, et

il en sortit une foule d'hommes qui demandaient à

mourir pour la patrie. Environné de cette cour bar

bare, il proclama l'indépendance de la Pologne , et

Catherine elle-même, au milieu de ses esclaves , tn

trembla.

Entraîné par la nouveauté de ce spectacle , M. de

Saint'Pierre tourna soudain toutes ses espérances vers

un peuple qui promettait d'honorer les temps mo-
dernes par des vertus dignes des temps antiques.

Dans son enthousiasme il ne songea plus qu'au moyen
d'aller partager les périls de cette nation généreuse ;

Barasdine avait les mêmes désirs, s'abandonnait aux

mêmes illusions , et tous deux juraient de se faire re-

gretter de la Russie en combattant contre elle. Une
autorité supérieure les poussait encore dans cette route

dangereuse; ils ne devaient point paraître en Pologne

comme de simples aventuriers : c'était au nom de l-y

France et de la liberté qu'ils allaient combattre; ils

partaient de l'aveu de l'ambassadeur, avec un grade

élevé, avec toutes les promesses de la fortune et toutes

les espérances de la gloire. C'est ainsi qu'ils se flat-

taient d'obéir à des idées vertueuses lorsqu'ils n'obéis-

saient qu'à leur ambition.

Cependant M. de Villebois, qui attendait chaque

jour sa disgrâce avec calme et dignité, cherchait à re-

froidir une effervescence dont cette disgrâce était U
première cause. Il recommandait sans cesse la pru-

1. i
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dence à son neveu; mais celui-ci ne pouvait se ré-

soudre à garder le silence, et provoquait lui-même

les mallieurs qui allaient bientôt l'accabler. Un soir

que les deux amis assistaient au spectacle de la cour,

comme ils s'entretenaient de leur expédition en Po-

logne , ils virent paraître Orlof avec l'uniforme de

grand-maître, et environné des principaux otficiers

du génie. A cette vue , Barasdine s'abandonne à toute

sa fureur. Son oncle n'est plus grand-maitre, un autre

est couvert de ses dépouilles. Alors il s'écrie , en dé-

signant Orlof avec un geste méprisant, qu'autrefois

les grades supérieurs étaient le prix des longs services

et de la victoire, mais qu'aujourd'hui il suffit, pour

les mériter, d'avoir étranglé son maître, trahi sa pa-

trie et couronné une étrangère. M. de Saint-Pierre

,

épouvanté d'un pareil acte de démence, se précipite

vers son ami et l'entraîne hors de l'enceinte; mais à

peine ont-ils fait quelques pas dans la rue, que des

soldats les arrêtent et les séparent. M. de Saint-Pierre

est aussitôt reconduit dans son logement, à la porte

duquel on pose une sentinelle. Dès qu'il fut seul, il

tomba dans les plus vives anxiétés; toutes les vio-

lences dont il avait entendu accuser le gouvernement

russe, revinrent à sa mémoire : à chaque instant il

croyait voir arriver le fatal chariot qui devait le trans-

porter en Sibérie, et le seul bruit des pas de la sen-

tinelle qui veillait à sa porte, suffi.sait pour le glacer

de terreur. Oh! comme alors il sentait la folie de seR

projets et de sou voyage ! Combien la Trancc. qu'il

avait abandonnée pour des idées chiraévique? de for-
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tune et de gloire, lui semblait belle , libre , heureuse 1

jamais il ne l'avait tant aimée; il tn regrettait tout,

jusqu'aux arbres, jusqu'aux rochers, jusqu'à l'aban-

don où il s'y était vu; n'avait-il donc quitté tant de

biens que pour se perdre dans des contrées barbares ?

que pour mourir dans des déserts ? et son ami , l'in-

fortuné Barasdine, où était-il ? que faisait-il? peut-être

à celle heure il avait cessé de vivre ! Ces tristes pen-

sées l'agitèrent toute la nuit. Vers le matin, comme

il succombait à un sommeil douloureux, il entendit

le bruit de plusieurs hommes qui se parlaient à voix

basse; puis il n'entendit plus rien : la sentinelle s'é-

tait retirée. Il commença à respirer, et un billet

glissé sous sa porte par une main inconnue, acheva

de dissiper ses inquiétudes. Le billet ne renfermait

que ces mots :

« Si vous ne voulez perdre votre ami
,
gardez-vous

ode prononcer son nom.

»M, de Viilebois se retire dans ses terres; il est

» parti cette nuit. Le comte Orlof, qui lui succède ,

B désire que vous vous attachiez à sa personne. Sou-

r venez-vous qu'avec du courage et de la patience on

«surmonte tous les obstacles.

oP, S. L'exil de votre ami est prononcé; il a été

«enlevé cette nuit; on le conduit à Astracan, »

A mesure que M. de Saint-Pierre lisait ces lignes

il se servait un peu soulagé, et sa reconnaissance bé-

nissait la main généreuse qui les avait tracées. Croyant

y reconnaître le siyle du maréchal de iMunnfch, il se
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rendit aussitôt chez lui , mais il ne put le voir. Il tenta

alors de pénétrer chez le grand-maître, qui était parti

comme le billet l'avait annoncé. Enfin il passa de-

vant la maison de Barasdine; elle était déserte^ et i)

s'éloigna en faisant de vains efforts pour retenir ses

larmes. Après plusieurs autres courses inutiles j ii

rentra chez lui, dévoré d'inquiétude, et dans l'acca-

blement du désespoir. La première personne qu'il

aperçut fut le général du Bosquet; il venait lui parler

de Barasdine, et le rasssurer sur un exil qu'il regar-

dait comme une faveur. M. de Saiut-Pierre était hors

d'état de l'entendre; mille projets funestes roulaient

dans son esprit; ii voulait suivre son ami, partager

son malheur , solliciter sa grâce, écrire son apologie.

Heureusement, Duval, qui survint, réussit à le con-

vaincre du danger de ces démarches, non pour lui,

mais pour celui qu'il voulait défendre. Cette consi-

dération eut seule le pouvoir de le calmer. Mais en

cédant au vœu de Duval, il annonça la résolution

formelle de renoncer au service de la Russie, et aux

bienfaits d'une femme qui croyait que régner c'était

punir. Vainement le général du Bosqutt voulut mettre

des obstacles à ce qu'il appelait une nouvelle étour-

derie, M. de Saint-Pierre ne lui répondit qu'en écri-

vant aussitôt sa démission. Alors , soit que cet excel-

lent homme fût touché de tant de grandeur d'ame

,

•oit qu'il eût conçu pour son jeune compagnon de

voyage une tendresse vraiment paternelle^ il s'appro-

cha de lui , et , saisissant sa main avec celte familia-

rité un peu rude qui donnait à tous set» mouvement*
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un air de bienveillance et d'amitié , il lui dit les

larmes aux yeux : « Reste avec nous ; je n'ai point

d'eofanls, tu seras mon fils. Tu épouseras ma nièce

,

mademoiselle de La Tour; elle est , comme toi
,
jeune

,

aimable, Française etmalheuieuse ! malheureuse, car

elle a perdu sesparents lorsqu'elle n'ëtailencore qu'au

berceau ; mais toi et moi, nous lui en tiendrons lieu.

N'est-il pas vrai, tu es décidé? allons, voilà qui est

bien , tu composeras toute ma famille! Je suis riche ,

et je vous donnerai tout. » Ces offres généreuses étaient

faites pour arracher des larmes ; elles pénétrèrent

l'ame de M. de Saint-Pierre , mais il ne crut pas de-

voir les accepter. L'exil de Barasdine, la disgrâce de

M. de Villebois, empêchaient alors tout autre senti-

ment d'arriver jusqu'à son coeur. Qu'aurait-il fait de

tant de félicité , lorsque ceux qu'il aimait étaient

malheureux? et d'ailleurs, pour obtenir la main de

mademoiselle de La Tour, ne fallait-il pas renoncer

à sa patrie, à ses projets, à ces agitations de la for-

tune si nécessaires pour supporter ses douleurs, enQn

à cette gloire immense qu'il allait recueillir en com-

battant pour la liberté de la Pologne?

Cependant, malgré la fermeté de sa résolution, il

sentit bientôt, en faisant ses préparatifs , que le voya

geur le plus indifférent lègue toujours quelques re-

grets au lieu qu'il abandonne. Il soupirait involon*

tairement en pensant à mademoiselle de La Tour

qu'il n'avait pu aimer, et à son ami Barasdine qu'il ne

devait plus revoir : un secret pressentiment l'aver-

tissait qu'une partie de ses beaux jours venait de s'éva-
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nouir, et qu'il ne retrouverait jamais rien d'égai aur

conseils du sage MunDich, à la protection de M. de

Yillebois, à la générosité du général du Bosquet, et

à la franche affection de son ami Duva!, Ce dernier,

témoin habituel de la vie simple, de la conduite ver-

tueuse de M. de Saint-Pierre, plaignait son ambition;

mais il admirait qu'avec de si vastes désirs, il stit se

contenter de si peu. En effet , le désintéressement

du jeune voyageur ressemblait presque à de l'impré-

voyance. Ses dettes payées, il lui restait à peine l'ar-

gent nécessaire pour gagner la Pologne , et cependant

il n'avait pas l'air ù'y songer. Heureusement Duval

y songeait pour lui; dans l'intention déménager une

délicatesse peut-être trop facile à effaroucher, il n'of-

frit pas sa bourse; mais, la veille du départ, après

un diner qui fut triste et silencieux, il fit apporter

des tables et proposa de jouer. M. de Saint-Pierre

consentit à une première partie , puis à une seconde ,

puis à une troisième , et les chances lui furent si fa-

vorables qu'il était presque honteux de son bonheur.

Duval jouait contre lui, et semblait ne pas se lasser

de perdre, en sorte que M. de Saint-Pierre se trouva ,

au moment de son départ, plus riche de deux cents

lo'.ùs ; coup de fortune qu'il aima toujours mieux at-

tribuer à l'amitié qu'au hasard.

Telle fut la conclusion des projets brillants qui l'a-

vaient conduit en Russie. Après un séjour de quatre

ans dans ces tristes contrées, renonçant au prix de

tous ses travaux, il en aortit comme il y était entré <,

?.vcc des eppérances et des ilbsions , ^t ne sschsnt
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point encore que celui qui ne cherche que la fortune ,

ne rencontre jamais le bonheur.

Quoique muni de son congé , on le retint huit jours

Bur la frontière avant de lui donner l'autorisation de

quitter la Russie. Mais lorsqu'il eut franchi les rives

de la Dwina, lorsqu'il eut touché cette terre de li-

berté, presque aussi sacrée à ses yeux que celle de la

patrie, il se sentit pénétré d'une joie indéfinissable.

Il lui semblait qu'on venait de le délivrer d'un poids

accablant; que l'air était plus léger, la verdure plus

riante
;
qu'il sortait de l'exil ;

qu'il allait enfin revoir

des hommes. Tout, jusqu'à la saison, contribuait à

son ravissement. Au milieu de la pompe des forêts

du îsord , le printemps apparaissait avec la fraîcheur

de nos climats. Pour la première fois depuis quatre

ans , notre voyageur voyait le chêne croître auprès du

sapin; il reconnaissait les parfums de la violette, et

ses yeux se reposaient avec un sentiment délicieux

sur les touffes éclatantes d'immortelles jaunes et d'ab-

sinthes qui lui rappelaient sa jeunesse et la France.

Ému de ces tableaux de la campagne , touché de l'a-

mour du genre humain, l'imagination pleine des beaux

temps de la Grèce et de Home , il crut en approchant

de Varsovie, qu'il allait contempler une de ces an-

tiques cités, et il sentit dans son cœur, qui battait

avec force , les vertus d'un héros républicain. Des

campagnes négligées , un peuple misérable , frap-

paient en vain ses regards; dans son aveuglement, il

attribuait tout à la tyrannie des Russes ,
qui depuis

trois ans ravageaient ces contrées; et il ne voulait pas
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voir que des siècles entiers d'esclavage et d'igno-

rance pesaient sur ce peuple, qui ne devait pas même
se réveiller au nom de sa liberté.

C'est ainsi qu'au lieu de ces fiers républicains qu'il

était venu chercher, il ne trouva que des factions con-

duites par des femmes, un mélange confus de no-

blesse pauvre et d'ilotes abrutis, dominés, plutôt que

gouvernés, par une vingtaine de grands seigneurs,

qui possédant toutes les terres du royaume , affec-

taient un faste insultant au milieu des misères com-

munes. Tous ces hommes prétendaient au tronc, et

ne se montraient qu'environnés d'un nombreux cor-

tège d'esclaves vêtus en janissaires, spahis, tolpacs,

hullans , troupe de parade
,
plus propre à vendre qu'à

sauver les libertés publiques.

A peine arrivé à Varsovie, M. de Saint-Pierre court

chez le résident de France, cbez l'ambassadeur d'Au-

triche, et chez les principaux chefs du parli. Il an-

nonce par-tout qu'il a quitté son état , ses protecteurs,

«a fortune, pour servir les intérêts de la république.

On loue son courage, on approuve son zèle, tout le

monde s'empresse de l'accueillir, de le flatter. Une

parente du prince de Radziwil , la princesse Marie

M..., lui ouvre sa maison. Cette princesse, jeune j

spiiituelle, jolie, joignait l'élévation d'une Romaine

à la légèreté d'une Française ; elle possédait tous les

talents, parlait toutes les langues; son amour pour

la vertu, son enthousiasme pour les actions grandes

et généreuses exerçaient un empire irrésistible :

comme la Cléopâlre de Plutarquc. elle était petite.
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vive, entraînante; on sentait qu'heureuse de vivre

pour le plaisir , elle saurait aussi mourir pour la gloire.

Sa voix pénétrait le cœur, son sourire avait quelque

chose de ravissant , et on ne pouvait ni la voir , ni

l'entendre sans y penser toujours. Dès le premier

jour, M. de Saint-Pierre éprouva le double ascendant

de son génie et de sa beauté ; elle devient aussitôt l'u-

nique pensée de sa vie: il lui semble en l'écoutant

n'aimer que la vertu qu'elle loue , que la liberté

qu'elle appelle , et il ne s'aperçoit pas que dans tous

les projets qu'il inédite, il ne songe déjà plus qu'à

lui plaire. S'il avait toujours supporté son obscurité

avec impatience, elle lui paraissait alors le plus hor-

rible des malheurs. Les mots de liberté, de valeur,

d'héroïsme , suffiraient pour l'agiter d'une fièvre brû-

lante : jusque-là il avait aimé la gloire; la vue de la

princesse la lui fit adorer. Il voulait partir, il voulait

s'illustrer par des actions d'éclat, prendre des villes,

des châteaux , des royaumes , et mériter l'amour de

sa dame à la manière des anciens chevaliers.

Une occasion pérille jse ne tarda pas à se présenter.

Le prince de Radzivvil se disposait à défendre contre

les Russes l'entrée de son pays ; il avait établi ses po-

sitions entre Nierwitz et Sluczk, et l'on assurait que

Crim Ghcraï , kan des Tartares de Crimée, mar-

chait à son secours à la tête de quatre-vingt mille

hommes. A cette nouvelle, M. de Saint-Pierre prend

la résolution de partir seul, de traverser à tout risque

les armées russes qui couvrent le pays, de rejoindre

le prince de Radziv?il, et d'assister à la première ba-
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taille. Projet d'autant plus téméraire , qu'il pouvait

payer de sa tête le seul dessein de porter les armes

Cûutre une puissdMce dont il venait de quitter le ser-

vice. Mas loin d'être inquiet du péril, il y trouvait

des charmes. Tout lui paraissait possible en songeant

à la princcî^se. Dans les transports de son enthou-

siasme, il eût voulu mourir pour lui arracher uc

regret.

La princesse approuva son dessein , en femme su-

périeure, sans crainte , sans étonnement. Elle sem-

blait croire en lui, et voir dans la supériorité de son

ame, l'augure des plus belles destinées. Cependant

elle voulut lui donner un compagnon d'armes , et

son choix tomba sur un nommé Michcelis , ma-

jor des huUans, homme de résolution et propre à

exécuter un coup de main. Elle traça ensuite elle-

même ce qu'elle appelait leur plan de campagne,

et leur désigna les personnes dévouées au parti

chez lesquelles ils devaient s'arrêter. En réglant ces

dispositions , elle descendait dans les plus petits

détails, prévoyait les plus petits dangers, et analy-

sait froidement les chances de succès , comme aurait

pu le faire le plus habile général. Toujours calme

pendant les préparatifij, ce ne fut qu'à l'instant même
du départ que la pâleur de son visage , le tremble-

ment de sa voir, semblèrent révéler l'agitation se-

crète de son cœur.

I!» partirent. Les commencements du voyage furent

heureux. Le soir, une chaise de poste les devança

rapidement ; dan» cette voiture, qui allait si bon
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train , était la femme d'un commissaire du prince de

Radziwil, qui les salua d'un air de connaissance , et

leur cria en passant qu'elle allait tout préparer pour

les recevoir. Effectivement, vers minuit, ils arri-

vèrent chez elle : toutes les fenêtres de la maison

étaient ouvertes , on voyait des lumières aller et

venir d'une chambre à l'autre , et le biuit de plusieurs

voix se faisait entendre par intervalles. Ce fracas, au

milieu d'une forêt isolée ^ inspira d'abord quelque

méfiance au miijor et à M. de Saiut-Pierre, mais ils

n'eurent pas le temps de tenir conseil ; le commissaire

du prince vint les recevoir, et leur dit que l'armée

russe n'était pas éloignée , qu'elle marchait sur Briola,

et que les hulians du prince Katorinski rôdaient de-

puis le malin dans la contrée. Celte nouvelle aug-

menta leurs alarmes. Ils demandèrent des chevaux ;

on ne put leur en promettre que pour le lendemain:

il fallut donc se décider à les attendre et à entrer

dans la maison. Il y avait à peine une heure qu'ils

délibéraient sans s'arrêter à aucun parti , lorsque six

hommes armés se précipitèrent dans leur chambre.

M. de Saint-Pierre saute sur ses pistolets , les met ea

jouej ce qui donne à Michœlis le temps de se saisir

de ses armes. La taille et les moustaches du major,

i'air résolu de M. de Saint-Pierre, en imposèrent

tellement à cette troupe d'abord si échauffée, qu'elle

se retira aussitôt dans le plus grand désordre. C'est

alors qu ayaut voulu se barricader, ils s'aperçurent que

les portes et les fenêtres de leur chambre avaient été

enlevées ; et ils ne purent plus douter de la perîldic
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du commissaire. Michœlis se hâta de brûler quelque*

papiers , et M. de Saint-Pierre prévoyant une nou-

velle attaque, parcourut le pistolet au poing une

galerie qui servait de communication aux apparte-

ments voisins. Une faible lueur l'ayant guidé jusqu'à

l'extrémité de cette galerie , il aperçut les hullans
,

au nombre de huit, assis autour d'une table où ilbi

se préparaient à passer la nuit. Pendant qu'il prêtait

i'oreille en cherchant à saisir quelques-unes de leurs

paroles , une personne inconnue passa rapidement

et lui dit en latin qu'on le trahissait et qu'il eût à son-

ger à sa sûreté. Il rentra et fit part à Michœlis de ce

qu'il avait vu et entendu. Il lui proposa en même
temps de surprendre les hullans, de s'emparer d«

leurs armes, de leurs chevaux ^ et de s'enfuir. Mi-

chœlis lui répondit que ce moyen les perdrait infail-

liblement^ puisque le pays leur était inconnu, qu'ils

n'avaient point de guide, et que les gens du prince

même les trahissaient. Comme ils parlaient ainsi
,

ils entendirent le bruit d'une troupe à cheval qui se

plaçait sous leurs fenêtres ; le commissaire et sa

femme accoururent alors en criant qu'on voulait

mettre le feu à la maison , et que la forêt était pleine

de hullans. Dans cette extrémité, M. de Saint-Pierre

venant à songer à l'ambassadeur , à la princesse , à

sa gloire perdue, tomba dans le désespoir le plu i;

violent. Il savait que dans de pareilles entreprises on

n'aime que les gens heureux , et il résolut de mourif

les armes à la main plutôt que de subir la honte d»

tomber au pouvoir des Russes.
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tl allait exécuter ce dessein, dans lequel son com-

pagnon , charmé de brûler quelques amorces , était

loin de le troubler, lorsqu'au premier rayon du jour,

Un officier supérieur qui commandait un détachement

considérable, leur fit dire qu'ils étaient libres de re-

tourner à Varsovie. L'espoir de trouver un guide, et

d'accomplir leur projet dans la nuit suivante , les

consola de toutes les vicissitudes passées. Ils mon-
tèrent à cheval et partirent au galop : un corps de

hussards russes les escorta de loin. Arrivés sur les

bords de la Vistule , ils aperçurent le château du

prince Katorinsky , chef des hullans ennemis. A cette

vue, Michoelis prévit de nouveaux malheurs ; il re-

commanda la prudence à son compagnon, et pour

n'exciter aucune méfiance, ils se firent aussitôt tra-

verser sur l'autre rive. Ils abordent : plusieurs domes-

tiques viennent à leur rencontre , et le capitaine des

gardes les invite poliment à dîner de la part du

prince ,
qui vient d'être instruit de leur arrivée.

Conduits dans de magnifiques appartements , on les

débarrasse de leurs épées. De tous côtés des troupes

de soldats sont sous les armes pour leur faire honneur;

les domestiques du prince lesenvironnent^ les suivent,

les précèdent , en leur montrant les curiosités du châ-

teau. Etourdis par l'empressement général, ils arrivent

enfin près de la salle du trésor. M. de Saint-Pierre

y entre le premier ; c'était une énorme yoûte dont

la profondeur se perdait dans les ténèbres. Ses fe-

nêtres grillées , sa porte de fer , ne lui donnaient

pas l'air d'uQ appartemeot habitable. Ce devait ctie

J. k
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cependant celui de l'imprudent transfuge. Tout-à-

coup les portes roulent sur leurs gonds , et il ne voit

plus auprès de lui qu'une sentinelle immobile , la

baïonnette au bout du fusil et le sabre au côté. Deux

autres sentinelles sont placées à l'instant près d'une

espèce de guichet, et tout rentre dans le silence.

Le voilà donc , comme les paladins de l'Arioste ,

tombé dans un piège , et se consolant comme eux

parce qu'il n'avait pas été vaincu. Le soir, on lui

fit subir un interrogatoire ; mais la crainte de com-

promettre son compagnon le décida à ne rien dé-

clarer. Malheureusement Michœlis n'eut pas autant

de fermeté , et ses aveux étant d'accord avec les dé-

positions du commissaire qui les avait trahis, on dé-

clara à M. de Sainl-Pierre qu'il allait être livré aux

Russes s'il persistait dans ses dénégations. La Sibérie

s'offrit alors à son imagination avec toutes ses hor-

reurs , et cependant elle l'eCPrayait moins que la

douleur de voir ses projets les plus chers renversés.

La honte au lieu de la gloire , voilà ce qui l'attendait.

Que dirait la princesse Marie ? Gomment s'offrirait- il

à ses regards ? Quel jugement porterait de son mal-

heur, celle qui avait mis en lui de si grandes espé-

rances ? Ainsi , il n'avait renoncé à la France , il

n'avait tout quitté en Russie
, que pour venir se

perdre au fond de la Pologne , et se perdre presque

sous les yeux d'une femme dont son ame ne pouvait

plus se détacher. Neuf jours s'écoulèrent dans ces

(âures anxiétés. Le soir du neuvième jour les portes

de sa prison s'ouvrirent , et un officier du prince vint
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lui annoncer que plusieurs personnes considérables

s'étaient vivement intéressées à son sort. Illuinomma

l'ambassadeur de Vienne et le résident de France ,

la princesse Strasnick , la grande cbambellane de

Litbuanie, et la princesse Marie M... 11 attendait ce

dernier nom sans oser l'espérer; mais aussi combien

sa joie fut vive et pure lorsqu'il l'entendit pronon-

cer ! La nouvelle même de sa liberté ne put rien

ajouter à son bonbeur. Cependant cette libellé ne

lui é ait pas accordée sans condition. Il devait

prendre l'engagement solennel de ne pas porter les

armes pendant l'interrègne . et toute son adresse

pour éviter ce coup fut inutile. H fallut promettre j

mais il ne promit qu'en demandant la grâce de Mi-

cbœlis, et tous deux sortirent de prison le i5 juillet

1769.

Ici commence une nouvelle période dans la vie

de M. de Saint-Pierre. Nous avons vu les beaux jours

de sa jeunesse préservés de l'amour par l'ambition ;

mais enfin il connaît l'amour, et cette funeste pas-

sion lui fait oublier tout le reste. Les détails dans

lesquels nous allons entrer ne sont pas sans intérêt,

et cependant nous avons hésité à les donner au pu-

blic. La vie de M. de Saint-Pierre n'étant ni une

confession ni un roman, nous pouvions nous croire

libre de garder le silence sur ses faiblesses ; mais

alors combien de passages de ses Etudes seraient

restés inexplicables , ceux sur-tout où l'auteur avoue

que sa jeunesse fut agitée par deux passions fer-

riUes j l'ambitionet L'amour ! D'ailleurs , lors même
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que les conseils de plusieurs personnes éclairées

n'auraient pas contribué à lever nos scrupules , un

autre motif nous eût décidé , c'est qu'il était im-

possible de ne pas reconnaître dans les notes où JNl.

de Saint-Pierre avait esquissé les événemriits de

cette époque de sa vie
, quelques-unes des inspira-

tions de son plus touchant ouvrage ; et comment
nous serions nous refusés à rappeler les souvenirs

d'une passion sans laquelle i! n'eût peut-être jamais

peint les amours de Paul et Virginie 1

Dès qu'il fut libre , il vola chez la princesse Marie.

Elle parut heureuse de le revoir, loua son courage,

plaignit ses dangers, et voulut en entendre le récit

de sa bouche. En écoutant M. de Saint-Pierre, ses

yeux se remplirent de larmes, et lorsqu'il eut achevé,

elle lui dit : o La fortune a trahi votre espoir, mais

il ne faut pas s'en plaindre, je l'ai toujours vue traiter

ainsi ceux qu'elle voulait combler de faveurs. « Ces

paroles se gravèrent profondément dan^ la mémoire

de M. de Saint-Pierre, et sans chercher à les expli-

quer, elles le remplissaient d'espérance. Cependant

son aventure faisait alors le sujet de toutes les convcr-

gations; chacun voulait voir ce Français qui s'était si

généreusement dévoué à la cause de la liberté, et

qui dans le malheur avait montré tant de noblesse et

de courage. Jeté tout-à-coup dans un tourbillon de

jeunes princesses, au milieu des fêtes les plus bril-

lantes, il semblait n'avoir renoncé aux illusions de

la gloire, que pour s'abandonner à celles du plaisir.

Mais dans ce cercle d'enchantements il ne cherchait,
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il ne voyait que la princesse. Celle-ci paraissait ac-

cueillir ses voeux, son admiration; elle les appelait

même avec une coquetterie qui ne pouvait échap-

per qu'à lui seul. Souvent , lorsque sa beauté exci-

tait un doux murmure, elle se retirait à l'écart, et

laissait voir à celui qui l'observait sans cesse, plus de

penchant à l'entretenir qu'à jouir des hommages de

ses rivaux. Vive, légère, piquante avec tout le monde,

elle se montrait avec lui sensible et réfléchie, et sem-

blait partager ses goùls , deviner ses pensées, et s'a

bandonner aux agitations involontaires d'un sentiment

secret. Mais, soit caprice, soit pour essayer son pou-

voir , elle savait alternativement flatterses espérances

,

ou le remplir d'incertitude. Ces inégalités le faisaient

passer vingt fois dans un jour , de l'excès de la joie à

l'excès de la tristesse. Tantôt il lui semblait qu'envi-

ronnée de tous les plaisirs, elle ne voyait, elle n'en-

tendait que lui; tantôt il ne surprenait que des regards

distraits, indifférents, et s'il devenait l'objet d'une

attention passagère, c'était comme un souvenir qu'il

arrachait à la politesse. Alors dans son dépit, il s'in-

dignait de son sort, maudissait la Pologne, jurait de

partir, et cependant il ne partait pas.

Souvent, lorsqu'il venait à songer que ses plus belles

années s'écoulaient inutilement pour la gloire et pour

la fortune, il s'armait d'un nouveau courage ^ et volait

chez la princesse pour prendre congé d'elle; mais un

geste, un regard, avaient le pouvoir de le retenir. Un
jour elle l'invita, avec un petit nombre d'amis, à ve-

uir dîner dans un château qu'elle possédait à peu de
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distance de Varsovie. Cette invitation inattendue le

jeta dans un trouble inexprimable, et fit encore éva-

nouir toutes ses résolutions.

Les voitures préparées, chacun, suivant l'usage de

Pologne, fit apporter son lit, et l'on se mit gaiement

en route , malgré la chaleur qui était étouffante, et

quelques nuées pluvieuses qui commençaient à se

rassembler. Le château de la princesse était situé au

milieu d'une foret de chênes et de sapins aussi anciens

que le monde. Ces lieux agrestes et sauvages ne de-

vaient rien à l'art; cependant au pied de ces vieux

arbres s'élevaient des chèvre-feuilles dont les tiges,

courant sur les bords de la forêt, retombaient de l'ex-

trémité des branches en rideaux chargés de fleurs.

Des sentiers émaillés de fraises et de violettes se per-

daient dans ces retraites profondes, où plusieurs ruis-

seaux entretenaient la fraîcheur ; on n'y entendait

d'autres bruits que le vol inquiet des rossignols, et les

gémissements de la colombe. La terre y exhalait

alors cette odeur vivifiante qui annonce et qui suit

les pluies légères du printemps. La volupté pénétrait,

agitait tous les êtres, et dans le calme des airs, dans

le murmure des eaux, dans la mollesse de ces bruits

suivis d'un long silence, on sentait l'accablement gé-

néral de la nature lorsqu'elle languit dans l'attente

d'un orage.

A peine descendu de voiture, INI. de Saint-Pierre

s'était enfoncé dans la forêt. Là, s'abandonnant aux

rêveries ineffables d'un premier amour, ci dant à l'im-

pression des eaux, des bois et de la solitude, il en-
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trevoyait une félicité dont il semble qu'aucun mortel

ne puisse donner une idée. Ce n'était pas cette joie

violente qu'on reçoit sur la terre, et qui ne s'exprime

que par des transports ; c'était comme un abandon

céleste de Tame , comme un ravissement continuel,

semblable à celui que Fénelon donne à la vertu dans

les champs Élysiens : seulement il y avait dans toutes

ses émotions une teinte de tristesse d'une douceur

inexprimable. La mort elle-même se présentait à lui

sous l'image du bonheur : il y a peu de temps en-

core qu'il ne l'eût pas redoutée , mais glorieuse ,

mais applaudie; maintenant il y trouve des charmes,

il y songe avec délices , il la désire , mais ignorée ,

mais pleurée 1 et ces larmes , il ne les demande pas

au monde ; il ne veut émouvoir qu'un seul cœur : elle

et lui, voilà l'univers.

Depuis deux heures il était enseveli dans ces idées

mélancoliques , lorsqu'au détour d'un petit sentier il

aperçut la princesse qui suivait lentement les bords

d'un ruisseau ; elle était seule , et comme ravie à l'as-

pect de ces beaux lieux. Le premier mouvement de

M. de Saint - Pierre fut de s'éloigner ; mais bien-

tôt, faisant un effort pour vaincre sa' timidité, il

revient sur ses pas , il croit avoir mille choses à

dire, et il reste interdit et muet. La princesse sem-

blait partager son embarras; mais remarquant les

nuages qui s'amoncelaient , elle témoigna quelque

crainte de l'orage , s'appuya sur le bras de M. de

Saint-Vierre, eî ils reprirent ensemble la route du

obâteau. Ils marchaient en silence, lorsque l'orage
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l'dcila avec une telle lurie qu'ils eurent à peine le

temps de se réfugier dans un pavillon que protégeait

un massif de verdure. Bientôt la pluie tomba par tor-

rents , les roulements éluignés du tonnerre se rappro-

chaient d'une manière eifrayante. La princesse, crain-

tive, éperdue, se pressait contre son amant; il dis-

tinguait les battements de son cœur, il soutenait sa

tète charmante. L^n frémissement délicieux courait

dans toutes ses veines ; il lui semblait que la vie allait

Tabandonner : mais que devint-il lorsqu'il crut sentir

une main qui pressait la sienne, des soupirs qui se

mêlaient aux siens, une voix pleinfi d'cmotiou qui

répondait à ses vœux ! Dans son transport, il se jette

aux pieds de celle qu'il aime, il la supplie, il l'adore 1

Presque évanouie entre ses bras , elle était sans dé-

fense , sans force, sans volonté; elle s'abandonnait

comme Julie, et il fut dans le délire comme Saint-

Preux.

L'orage avait cessé, et les deux amants suivaient

un sentier de gazon tracé sur la lisière de la forêt.

Le ciel était pur, l'air frais et parfumé
;
quelques

nuages chassés avec violence vers l'horizon annon-

f;aient le retour du calme, et les petits oiseaux , ca-

chés sous la feuillée, recommençaient leurs ramages.

II n'est point dans la nature de tableau plus aimable

que celui de la campagne après une pluie de prin-

temps : c'est comme une seconde naissance de la

verdure et des fleurs; les impressions les plus douces

«'échappent de tous les objets pour arriver à notre

^mc, Mais combien ces scènes sont plus ravissantes
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encore pour deux amants qui viennent de laisser

échapper le premier aveu de leur tendresse 1 Que de

trouble dans leurs discours 1 que d'émotions inénar-

rables dans ces cœurs tout pénétrés de cette vie du

ciel qui sur la terre reçut le nom d'amour !

Plus d'un an s'écoula dans l'oubli du monde entier.

Ils se voyaient à chaque heure du jour, et chaque jour

ils trouvaient quelques nouveaux sujets de s'aimer.

Un matin M. de Siiinl-Pierre vit une pauvre esclave

qui, maltraitée par son maître, venait se réfugier

auprès de la princesse. Dans ce cas, en Pologne, il

est d'usage entre les grands de se renvoyer l'esclave,

renvoi qui trop souvent est suivi de sévères punitions.

Mais la princesse , touchée des larmes d'une infortu-

née qui s'était confiée à sa miséricorde, ordonna qu'on

en eût le plus grand soin , disant qu'il valait mieux se

brouiller avec un homme puissant que de manquer

à un malheureux. Elle voulut faire mieux encore ,

car après avoir sollicité ia grâce de cette esclave, elle

la reconduisit elle-même dans la maison du maître

qui venait de pardonner. Un autre jour M. de Saint-

Pierre la découvrit au fond de son palais, prodiguant

les plus tendres soins à une vieille femme infirme ,

qui la bénissait. Comme il admirait tant de bonté,

la princesse lui dit avec émotion : « Il ne faut pas me
louer de remplir un devoir; cette bonne femme m'a

élevée; elle m'a consacré tous les moments de sa

vie, il est bien naturel que je lui donne quelques mo-

ments de la mienne. » Ces actions, ces paroles le pé-

nétraient d'une nouvelle ivresse : le charme attacha
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à la vertu est une des plus dangereuses séductions

de l'amour.

Ainsi M. de Saint-Pierre était comme un homme
plongé dans les erreurs d'un songe; la princesse elle-

même négligeait jusqu'au soin de sa réputation : ils

ne pouvaient ni se voir, ni s'entendre, ni se quit-

ter, sans se sentir troublés jusqu'au fond du cœur;

et tous deux initaient par leurs imprudences une fa-

mille orgueilleuse et puissante. Cependant l'inéga-

lité des rangs, celle de la fortune j ne promettaient

rien de durable à ce fol amour, dont la violence

même brisait les liens.

Les bruits sourds de la médisance avaient déjà

plusieurs fois troublé leur bonheur , lorsqu'un soir

INI. de Saint-Pierre trouva la princesse baignée dans

ses larmes. « C'en est fait, lui dit-elle, il faut nous

séparer; ma mère me rappelle auprès d'elle, ma fa-

mille entière se soulève contre moi ; hélas ! nos beaux

jours sont passés ! >.- Puis , voyant l'agilation de M. de

Saint-Pierre , elle ajouta avec l'accent de la ten-

dresse : a Mon ami, vous aiderez mon courage, vous

soutiendrez ma faiblesse ; ah ! je n'aurai point en vain

compté sur votre vertu; si vous m'abandonniez, où

trouverais-je des forces pour ne pas mourir? »Ces pa-

roles touchantes adoucirent un moment les reproches

de M. de Saint-Pierre ; mais bientôt cédant à sa dou-

leur : a Vous parlez de vertu, s'écria-t-il; est-ce donc

un acte de vertu que d'abandonner ce qu'on aime?

Où sont ces champs où nous devions vivre ? cette

chaumière que vous vouliez partager avec moi? Tant
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de projets de bonheur seraient-ils effacés? le iour

d'hier est-il donc oublié? quoi! une séparation éter-

nelle suivrait de tels moments 1 jNon, chère Marie,

fuyons ces lieux , allons chercher une autre terre pour

cacher une félicité qu'on nous envie ! » En pronon-

çant ces mots, il fondait en larmes; il la pressait

dans ses bras comme si on eût tenté de la lui ravir;

il jurait de la défendre , et le cœur plein d'amertume
,

il aurait voulu s'anéantir avec elle. Mais lorsque, de-

venu plus calme , il put entendre quelques paroles

de raison; lorsqu'il eut jeté les yeux sur ces lignes

sévères et touchantes où une mère, sur les bords du

tombeau , suppliait sa fille d'éparp^ner ses vieux jours
,

de ne point hâter la mort de celle qui l'avait portée

dans ses flancs, mort, hélas ! trop prochaine , et dont

rien ne pourrait adoucir les douleurs ; alors il crut

entendre cette voix des mourants à laquelle aucun

être humain ne résista jamais», et il tomba dans l'ac-

cablement. Un morne silence fît place à ses plaintes.

Absorbé dans cette seule pensée, que toute la dou-

leur doit retomber sur lui, il se sacrifie à celle qu'il

aime , et le départ de la princesse est résolu.

Il avait rassemblé toutes ses forces, et se croyait

maître de lui; mais lorsqu'il ne la vit plus, ses réso-

lutions l'abandonnèrent. Il lui semblait que son cœur

allait se briser; sa tête était douloureuse et comme
si elle eût été pressée par une main de fer. Il mar-

chait des journées et des nuits entières, et la fatigue

de ces courses pouvait seule engourdir un moment
ses souCFranccs. Il cherchait les lieux qu'elle avait ai-
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niés, ceux où II s'était vu près d'elle, et il ne pouvait

en supporler l'aspect ; enfin , par-tout, il portait avec

lui un désir de mourir dont la violence toujours crois-

sante lui inspirait un juste effroi. Ainsi s'éi oulail sa

vie, lorsqu'il reçut une lettre de la princesse qui le

sup[)liait de s'éloigner quelque temps de Varsovie.

Résolu d'obéir, il suivit les conseils du comte de

Mercy qui l'engageait à prendre du service en x\lle-

magne, et qui lui remit des lettres pour le ministre

et pour une de ses parentes, première dame d'hon-

neur de l'impératrice.

Il partit ; mais à peine sur la route , il songeait au

moyen de hâter son retour. Vingt lois il l'ut sur le

point de revenir sur ses pas, et, sans la crainte de

déplaire à la princesse, il eût cédé à ce désir. Arrivé

à Vienne , son premier soin l'ut de se présenter chez

la parente du comte de Mercy. On lui dit de deman-

der une audience, il la demanda , et huit jours après ,

lorsqu'il commençait à n'y plus penser, elle lui lut

accordée. L'imagination pleine des jeunes princesses

polonaises, et de leur cour galante et voluptueuse,

il courut à l'heure indiquée chez sa nouvelle protec-

trice. Six valets de pied, d'une physionomie grave,

et en habits chamarrés , le reçurent à la porte du

vestibule. Introduit dans une salle gotiiique, six au-

tres valets, vêtus de noir, marchèrent aussitôt de-

vant lui. Au milieu de ce cortège silencieux, il tra-

versa plusieui-s appartements ornés d'écussons, et une

galerie où l'on avait disposé une longue suite de por-

traits de famille en grands costumes. A mesure qu'il
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approcliait, il croyait voir ces antiques personnages

sortir de la toile et s'avancer vers lui, comme des

témoins de la gloire passée et de l'orgueil présent.

K^otre voyageur se trouva enfin dans une espèce

d'amphithéâtre où tous les domestiques attendaient,

rangés sur deux lignes. 11 fallut encore passer au mi-

lieu de ces visages d'apparat. Arrivé à la porte du

sanctuaire , une voix de Stentor annonça M. de Saint-

Pierre, les deux battants s'ouvrirent, et au milieu

d'une riche draperie de velours cramoisi, relevée de

crépines d'or, il découvrit sur une espèce de Irône

,

une dame immobile placée comme dans une niche,

et si chargée de dorure et de pierreries, qu'il s'ima-

gina d'abord que c'était une madone. Le recueille-

ment gLoéral , la majesté du lieu, entretinrent un

moment cette erreur. Tl se creusait en vain la cer-

velle pour comprendre le but de tant de bizarres

cérémonies, lorsqu'un homme en habit noir, qui

paraissait un ecclésiastique, vint le prendre par la

main et le conduisit au pied du trône, où il s'inclina

respectueusement. Cette nouvelle circonstance aurait

augmenté les illusions de M. de Saint-Pierre, si en

s'approchant il n'avait vu peu- à -peu la prétendue

madone se transformer en une petite vieille, guin-

dée, ridée, fardée, et toute couverte d'une riche

étoffe à fleurs. Elle fit un léger mouvement de tète,

et M. de Saint- Pierre s'avançait déjà pour lui pré-

senter la lettre du comte de Meicy , lorsque l'homme

noir l'arrêta froidement, prit la lettre et l'offrit lui^

•''-'-me à l'auguste barcnne qui la lut avec une extrême

1
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attention. Après cette lecture , elle jeta sur notre

voyageur un regard dédaigneux , et lui dit en mau-

vais français et d'une voix traînante, qu'il était bien

difficile d'obtenir du service , que cependant elle ver-

rait à faire quelque chose pour lui à la recommanda-

tion de son noble cousin. Puis elle ajouta, en essayant

de sourire, qu'elle ne doutait pas que le protégé du

comte de Mercy ne fût bon gentilhomme
;
qu'elle se

souvenait d'avoir vu à Versailles une marquise de

Saint-Pierre, et que cette marquise était sans doute

sa tante ou sa mère. Notre voyageur, quoique un

peu étourdi d'une question qui blessait toujours sa

vanité, répondit avec une noble franchise, que s'il

avait eu l'honneur d'appartenir à la famille de la mar-

quise de Saint-Pierre, il ne serait probablement pas

venu demander du service en Autriche
; qu'au reste ,

il n'abuserait point des gracieuses intentions de ma-

dame la baronne; que le crédit d'une personne aussi

auguste devait être uniquement réservé à ceux qui,

pour réussir, ont toujours besoin d'une haute protec-

tion et du mérite de leurs aïeux. L'ironie est une

figure dont les Allemands entendent peu la finesse.

La fîère baronne écouta cette harangue avec un sang-

froid imperturbable ; elle n'y répondit que par un

signe de tète qui semblait approuver l'humilité de

l'orateur; puis reprenant sofi air grave, elle rentra

dans sa première immobilité. M. de Saint-Pierre vit

bien que ce silence était un congé, et déjà il s'em-

pressait de se retirer, lorsque l'homme noir qui l'a-

vait introduit vint l'avertir que l'étiquette ne pcrr^*
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tait de s'éloigner de madame la baronne qu'en mar-

chant à reculons. On peut jut^er de la surprise que

dut causer cette morgue autrichienne à un jeune

Français qui avait vécu familièrement avec les plus

grands seigneurs des cours de Russie et de Pologne.

Cette seule visite le dégoûta de l'Allemagne ; et il se

promit bien de ne pas prendre de service dans un

pays où l'on ne jugeait des talents d'un homme que

par ses titres de noblesse.

Après cette aventure, il aurait quitté Vienne sur-

le-champ, s'il n'y avait attendu des nouvelles de la

princesse. Il se consumait dans cette espérance, lors-

qu'enfin il reçut une de ses lettres, ou plutôt un

journal de sa vie , heure par heure , depuis leur sépa-

ration. Elle peignait ses douleurs avec tant de vérité,

qu'à chaque page il croyait reconnaître ses propres

pensées. La nuit entière se passa à relire cette lettre :

après y avoir vu l'expression de ses souffrances, il y

vit l'expression de ses désirs; enfin il la relut si sou-

veiit qu'il finit par se persuader qu'elle n'était écrite

que pour le rappeler à Varsovie. Plein de cette illu-

sion, il se hâte de rassembler ses effets, et ne craint

plus que de perdre un moment. Par un singulier ha-

sard, trois voilures magnifiques destinées au couron-

nement du roi Stanislas-Auguste , devaient partir le

jour même. 11 s'adresse au conducteur, lui prodigue

l'argent, et part comme en triomphe, ramené vers

sa maîtresse dans les voitures du roi. Le voyage fut

long et pénible, car la saison avait gâté les chemins,

et pou. ' viter la Saxe alors en guerre avec la Pologne,
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on fut obligé de traverscries niontac:^ncs Hcla Hongrie.

A peine sur cette route isolée rencontraient-ils quel-

ques villages dispersés çà et là sur les bords des pré-

cipices. Cependant cbaque fois qu'ils s'arrêtaient dans

une chaumière, ils en trouvaient les habilanls livrés

à la joie. Les hommes dansaient en frappant en ca-

dence leurs talons de fer; les femmes réunies, à l'ex-

trémilé de la chambre, les animaient par leurs chan-

sons, tandis qu'assis au coin du feu , le plus âgé de la

famille, et c'était souvent un vieillard à barbe blan-

che, éclairait cette scène avec des éclats de sapin ,

dont les flammes produisaient, au milieu des ombres,

des effets de lumière dignes du pinceau de Rembrandt.

Kotre voyageur enviait le sort de ces pauvres paysans

qui réunissaient dans leur chaamière tous les objets

de leurs affections, et dont les désirs ne s'étendaient

pas au delà.

A mesure qu'il approchait de Varsovie, il sentait

diminuer sa confiance. Il relut avec plus de sang-frord

les lettres de la princesse, et craignit de s'être trompé.

Quand la passion forme des projets, elle s'aveugle sur

leurs suites. Plus il avait eu d'espérance, plus il se

:;entait découragé. Enfin lorsque la voiture s'arrêta

devant son ancien logement, il était dans un état d'in-

certitude si pénible
,
qu'il fut plusieurs minutes avant

de pouvoir descendre. Honteux de sa faiblesse, il s'ex-

citait à reprendre courage, mais ce fut pour retomber

dans l'accablement au premier mot qu'il entendit

prononcer à son hôte. On ne parlait alors dans la ville

que du retour de la j)r!n« esse Marie M , et d'une
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fête magnifique qu'elle donnait le jour inême aux

ambassadeurs. Cette nouvelle semblait justifier tous

les tristes pressentiments de notre voyageur : « Elle

donne des fêtes, disait-il avec amertume; loin de

moi , elle peut supporter l'idée d'un plaisir : c'en est

iait, je ne suis plus aimé ! »

Cependant il se décide à lui écrire. Le domestique

part; il le suit de la pensée , compte ses pas , calcule

la distance. A présent elle lit son billet , elle connaît

son retour; elle répond, oa revient; son sort est dé-

cidé. Il se tourmente, s'agite, regarde sa montre :

cinq minutes sont à peine écoulées, et le domestique

ncpeutélreà moitié chemin. Une heure sepasse ainsi;

enfin cédant à son impatience, il s'habille à la hâte

et court vers le palais de la princesse. Déjà la fête est

commencée ; le bruit joyeux des instruments parvient

jusqu'à lui , la lumière de mille bougies a remplacé la

clarté du jour; il aperçoit les trophées d'amour, les

guirlandes de fleurs , les lustres et les cristaux , orne-

ments du salon ; long-temps il erre autour du palais.

Jadis c'était pour lui seul que ces fêtes étaient don-

nées : maintenant elles ne servent qu'à le faire ou-

blier ! 11 se représente celle qu'il aime au milieu d'un

cercle d'adorateurs , il croit même reconnaître son

ombre qui se dessine sur une draperie légère : cette

vue le jette dans une espèce de délire, sa tête se perd,

Il s'élance, traverse la cour, et se trouve tout-à-coup

au milieu de cette brillante assemblée. Cependant

l'aspect de la princesse, tranquille, indifférente, le

1 appelle à la raison ; il s'approche avec un battement

1*
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de cœur inexprimable, et la parole expire sur ses lè-

vres. La princesse l'accueille en riant, badine sur un

retour si précipité , lui jette un regard plein de colère,

et, sans attendre sa réponse, le laisse accablé sous

le poids de son malheur. Aussitôt la foule l'environne,

chacun veut connaître la cause de son absence ; il est

obligé de cacher son trouble, de répondre avec calme,

au moment où il éprouve tous les tourments de l'a-

mour et de la haine. Cependant son ame s'attache

encore à une dernière espérance. Il songe à ce que la

princesse doit à son rang^ à sa famille, à sa réputa-

tion. Mais quoi! ne songe-t-elle pas aussi à ce qu'elle

doit à l'amour? A-t-elle tout oublié, excepté la pru-

dence? Hélas 1 après avoir connu le bonheur de senti:

hors de lui une pensée qui n'était que pour lui, fau-

dra-t-il qu'il retombe seul au milieu du monde?

Que cette fête lui parut longue ! quelle tristesse

au milieu de ces plaisirs ; il ne pouvait ni supporter

la joie, ni la concevoir. Enfin la foule commence à

se retirer; il saisit un moment favorable, fait à la

princesse un signe qu'elle doit reconnaître, se glisse

par une porte secrète , et se retrouve dans les lieux

mille fois témoins de son bonheur. Il touche chaque

meuble, il leur parle, il se plaint à eux comme s'ils

pouvaient l'entendre, et déjà sa douleur s'est adou-

cie , les souvenirs du passé lui répondent du présent.

• Elle était là, dit-il, et ces lieux qui me parlent

d'elle, ont dû aussi lui parler de moi. » Mais il entend

le bruit léger des pas de celle qu'il aime ! un mouve-

ment involontaire le précipite à ses gCDOUx , il lui dit
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«es craintes, ses espérances; il eu appelle à son cœur:

»- hélas ! il fallait la revoir ou mourir, et maintenant il

mourra s'il faut la quitter encore 1 En prononçant ces

mots , il levait sur elle des yeux mouillés de larmes :

mais la voyant froide et sévère , il lui dit : a Je n'ai

pu vivre loin de vous ; quelle joie remplissait donc

votre ame loin de moi ? Ah 1 que je voie un seul de

ces regards qu'hier j'espérais encore! celui que vous

aimiez ne veut plus vivre, il a cessé d'être h(.u;eux;

mais qu'il sache au moins ce qui vous a fait changer! »

La princesse ne put résister plus long-temps à son

émotion ; soit par pitié, soit par un reste de tendresse,

elle fit quelques efforts pour calmer son amant. Elle

lui disait d'une voix tremblante : « Non
,
je n'ai pas

cessé de vous aimer! je souffrais de votre absence,

mais votre retour me perd, vos violences sont un ou-

trage; il fallait attendre, je songeais à notre avenir,

je l'aurais assuré! cette fête qui vous a surpris, je la

donnais pour déjouer les soupçons, pour faire taire

les envieux ! mais votre présence a détruit mon ou-

vrage, elle arrête tous mes projets, et maintenant je

ne sais plus que devenir. » Ces douces paroles arrivè-

rent au cœur de M. de Saint-Pien'e , et le firent pas-

ser du plus profond désespoir aux transports d'une

joie immodérée; alors il s'accuse de tout : combien

son retour était coupable ! que d'imprudence dans

son apparition soudaine 1 d'ingratitude dans ses re-

proches ! de cruauté dans ses emportements ! Ainsi

il s'exagérait ses torts pour ne pas croire à ceux de sa

maîtresse; puis cédant tout-à-coup à d'autres idées,
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il allait, venait, la pressait dans ses bras, et la re-

poussait aussitôt , car malgré tous ses efforts pour se

tromper, il sentait toujours qu'il n'était plus aimé.

Cependant la douceur de la princesse lui rendit

un peu de calme. Vers les trois heures du matin , il

sorlit se croyant heureux; mais à peine eut il fait

quelques pas dans la rue ,
qu'il retomba dans ses

premières incertitudes. Les scènes qui venaient de se

passer se retraçaient à sa mémoire avec une vérité

désespérante. Ah 1 si elle avait aimé, sa tendresse se

serait au moins laissé entrevoir! mais tout, jusqu'à

ses caresses, avait été arraché à l'ellVoi , peut-être à

la pitié. Ingénieux à augmenîer ses peines, il se di-

sait qu'un nouvel amour le faisait oublier, puis il se

reprochait ses soupçons, et s'accusait lui-même. La

nuit entière se passa dans ces agitations : vers le matin

il rentra chez lui , et succombant à la fatigue , il goûta

quelques heures de repos. A peine était-il éveillé,

qu'un domestique vint lui remettre un billet : il re-

connut la main de la princesse, et il lut les lignes

çuivantcs :

o Vos passions sont des fureurs que je ne puis plus

• supporter : revenez à la raison, et songez à voir*

«état et à vos devoirs.

» Je pars, je vais rejoindre ma mère dans le pala-

otinat de X.... Je ne reviendrai ici que lorsque vous

• n'y serez plus, et vous n'aurez de mes lettres que

• lorsque je pourrai vcus les adresser en France.

Marik M....»
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Il serait impossible d'exprimer l'horrible fureur

dont il fut saisi à la lecture de ce billet. Comme un

Luinme atteint de frénésie, il se précipite dans l'es-

calier, arrive au palais de la princesse, et reconnaît

enfin qu'il n'a plus rien à espérer. Par-tout ses re-

gards sont frappés du désordre général : la cour est

encombrée de caisses et de meubles, les appartements

sont déserts, la salle de iéte est à moitié dégarnie;

quelques domestiques enlèvent les lustres et les dra-

peries. Il s'avance, il veut les interroger sur le départ

de la princesse ; mais tant d'efforts Pavaient épuisé:

quelques mots étouffés s'échappent à peine de sa

bouche , son sang se glace, et comme si sa vie se

fût éteinte par la douleur, il tombe sans connais-

sance sur le parquet. Les secours les plus prompts

lui furent prodigués; on le transporta chez lui, où

le délire d'une fièvre ardente lui ôta pour quelques

jours le sentiment de ses peines. Cependant, à me-

sure qu'il reprenait ses forces, il semblait reprendre

toute sa fureur. Les résolutions les plus terribles ne

l'effrayaient plus. Il voulait atteindre la perfide, l'ar-

racher des bras de sa mère, se poignarder à ses yeux.

Pour la revoir un seul instant tout lui paraissait lé-

gitime; car l'ame, agitée par l'amour, se jette tantôt

dans le crime, tantôt dans la vertu. Mais sa douleur

ne lui permettait pas de mettre de la constance dans

ses projets , chaque jour elle en enfantait de nou-

veau;^. Un soir qu'il traversait une rue déserte, le

tintement funèbre d'une cloche attira son attention.

Aux clartés de la lune qui glissaient le long des fié-
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ches d'une église, il reconnut les murs d'un cou-

vent. Aussitôt il se dit que le ciel veut qu'il s'arrête

là. Ce sacrifice le flatte et le console, son amante en

gémira peut-être, a Aussi-bien, disait il, la route de

la vie est si courte! où irai-je, et que puis-je espérer

de l'avenir? je n'ai rien dans le monde
; je suis étran-

ger dans ma patrie ; ici , du moins, je la verrai ! elle

viendra prier dans cette enceinte, elle reconnaîtra

celui qu'elle a aimé, elle le reconnaîtra sous les ha.»

bits de la pénitence, mort pour elle, mort pour le

monde, toutes ses passions consumées par une seule 1

Heureux de lui parler du haut de cette tribune, d'où

l'on annonce de si terribles vérités
, je ferai couler

ses larmes; elle reviendra à moi, je la consolerai,

et nos amcs seront encore unies par la vertu 1 » Ces

pensées le soulageaient en l'attendrissant sur lui-

même. Ainsi l'amour se joue de nos souffrances, et

dans les plus grands sacrifices nous fait entrevoir des

consolations I

Enfin un dernier projet , non moins extraordinaire,

l'emporta sur tous les autres. La guerre était déclarée

entre la Pologne et la Saxe; il ne vit , dans cette di-

vision de deux puissances
,
qu'un moyen de rentrer

les armes à la main sur les terres de la princesse La

pensée de se présenter devant elle comme un maître

et comme un vainqueur, lui parut si heureuse, qu'il

serait parti à l'instant même si l'argent ne lui eût

manqué. Dans cette extrémité , il s'adressa à AL Hen-

nin, résident de France, qui voulut bien lui prêter

deux mille francs , et le recommander au comte de
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Bellegarde , alors gouverneur de Dresde. C'est avec

cette somme qu'il partit de Varsovie j le 39 mai 1765

,

après deux ans de séjour en Pologne, où il était venu

chercher la fortune, et où il n'avait trouvé que des

plaisirs et des regrets. Les plus belles années de sa

vie venaient de s'écouler inutilement pour la gloire,

pour sa patrie et pour lui-même. Il se reprochait le

passé ; mais il n'espérait rien pour l'avenir, et voyait

sa faiblesse sans avoir le courage de prendre une ré-

solution. Encore tout ému de ses dernières douleurs,

il se plaisait dans leur souvenir; il aimait son trouble

et son agitation ; un état tranquille lui eût semblé le

plus graud des maux, et son arae se livrait aux illu-

sions d'un bonheur qu'il savait bien ne pouvoir re-

naître , et que cependant il espérait encore.

Pour se rendre à Dresde , il traversa la Siiésie et

passa par Breslau. Tout sur sa route attestait les fu-

reurs de la guerre, et le révoltait contre sa propre

folie qui le poussait à chercher un peu de vaine gloire

au prix de tant d'injustices. Pas une ville qui ne fût

criblée de boulets, pas un champ qui n'eût servi de

camp aux Russes ou aux Prussiens
,
pas un château

qui ne fût dévasté et ruiné. Les Cosaques sur-tout

avaient laissé des traces hideuses de leur passage. On

avait vu ces barbares arracher les morts de leurs tom-

beaux, les placer à table dans d'horribles postures,

et goûter, au milieu de ces cadavres, des joies sem-

blables aux supplices des enfers.

Ces tableaux de destruction affligèrent ses regards

.lussi long-temps qu'il fut sur les terres de la Pologne ;
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mais en entrant sur les terres de la Saxe, la scène clian-

gea. Le pays, coupé de collines et de rivières , offrait

de toutes parts des perspectives ravissantes. C'étaient

les beautés pittoresques de la Suisse , la culture de

l'Angleterre , et l'industrie Française. Des fabriques

de toiles, de draps, de porcelaines, s'élevaient au

milieu des plus riants paysages , dans des positions

si agréables qu'elles semblaient y être placées pour

le seul plaisir des yeux. Un peuple gai, vif, bospi-

talier, acbevait de donner la vie à ces tableaux; et

: rien n'avait semblé plus triste à notre voyageui'

qu'une misère générale, rien ne lui parut plus lou-

cbant que l'aspect d'un peuple beureux.

11 arriva à Dresde le lo juin i-65. Cette ville, très-

jolie et très-commerçante, est en partie formée de

petits palais bien alignés , dont les façades sont ornées

en debors de peintures et de colonnades. Le roi de

Prusse l'avait bombardée quelques années aupara-

vant, et elle était encore couverte de ruines lorsque

M. de Saint-Pierre y arriva. * Seulement, dit-il, on

» avait relevé le long de quelques rues, les pierres qui

I» les encombraient ; ce qui formait de cbaque côté de

» longs parapets de pierres noircies. Il y avait des

• moitiés de palais encore debout, fendus depuis le

1) toit jusqu'aux caves. On y distinguait des bouts d'es-

»caliers,des plafonds peints, de petits cabinets ta-

» pissés de papiers de laCbine, des fragments déglaces

• de miroirs , des cheminées de marbre, des dorures

» enfumées. 11 n'était resté à d'autres que les massifs

• des cheminées, qui s'élevaient au milieu des dé-
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»combrcs comme de longues pyramides noires et

» blanches. Plus du tiers de la ville était réduit dans

)>ce déplorable état. On y voyait aller et venir tris-

» Icment les habitants , qui étaient auparavant si gais

,

» qu'on les appelait les Français de l'Allemagne. Ces

Bruines, qui présentaient une multitude d'accidents

• très -singuliers par leurs formes, leurs couleurs et

«leurs groupes, jetaient dans une noire mélancolie;

«car on ne voyait là que des traces de la colère d'un

k roi, qui n'était pas tombée sur les gros remparts d'une

• ville de guerre, mais sur les demeures agréables d'un

«peuple industrieux. J'ai vu même, continue M. de

» Saint-Pierre
,
plus d'un Prussien en être touché. Je

• ne sentis point du tout, quoique étranger, ce retour

»de sécurité qui s'élève en nous à la vue d'un danger

• dont on est à couvert; mais au contraire, une voix

«affligeante se fil entendre dans mon cœur, qui me
• disait : Si c'était là ta patrie 1 «»

*

M. le comte de Bellegarde accueillit notre voyageur

avec empressement; il lui promit du service , et finit

par s'attacher à lui par les liens de la plus tendre

amîlic. Kon-seulement il cherchait à le distraire de

sa profonde mélancolie, en l'introduisant dans les so-

ciétés les plus brillantes; mais encore il voulut un

jour le consoler par le récit de ses propres infortunes.

Cadet d'une illustre famille piémontaise , il avait erré

dans le inonde, et cherché les grandes aventures. Un
»ccident qui devait causer sa perte, fut la première

* Éludes dii Jd Natui-e , tonie iv, Élude xii.

1. m
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cause de sa fortune. Il était alors écuyer de la reine

de Pologne , épouse d'Auguste m. Un jour qu'il ac-

compagnait cette princesse à la promenade , elle s'a-

perçut, en montant en carrosse ,
qu'elle venait de

perdre une aigrette de diamants d'un grand prix. On

fit aussitôt des recherches. Le jeune écuyer s'em-

pressa beaucoup, toute la cour fut sur pied, mais on

ne trouva rien. Un an après, à la même époque,

M. de Bellegarde appelé pour remplir le même de-

voir, demande à son valet de chambre un habit de

saison; mais quelle est sa surprise, lorsqu'en mettant

la main dans la poche de cet habit, il y trouve l'ai-

grette, objet de tant de recherches inutiles! Il était

probable qu'elle y avait glissé au moment où il don-

nait la main à la princesse. La singularité de cette

aventure le mit en crédit à la cour : la reine eut tant

de joie de retrouver ses diamants, qu'elle combla le

comte de faveurs. Mais il disait avec un sentiment

d'effroi, que la réflexion renouvelait toujours : a Que

serais -je devenu, si le hasard eût fait déco ivrir ces

pierreries dans ma poche , ou si en tirant mon mou-

choir , elles fussent tombées au milieu de la Coule des

courtisans? J'étais pauvre, étranger, nouvellement

arrivé en Polog. e; par une espèco de fatalité, j'avais

perdu la veille une assez foile somme au jeu : en fal-

lait-il davantage i)Our faire naître des soupçons et

pour me déshonorer à jamais? We désespérons pas

de la fortune, continua-t-il en pressant la main de

M. de Saint - Pierre ; ce que nous regardons comme
un mal est souvent un bien qu'elle nous envoie. »
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Ces consolations, loin d'adoucir les blessures de

notre héros, ne faisaient que les irriter. A mesure qu'il

avançait dans la vie, il lui semblait que sa perspective

devenait plus sombre ; et toujours plein d'un nouveau

trouble, il ne trouvait de soulagement que dans la

tristesse de ses pensées. Chaque soir il se rendait sur

les rives de l'Elbe, dans les jardins du comte de

Briihl. Là, tout parlait à sa douleur, parce que tout

portait l'empreinte de la destruction. Ces jardins ma-

gnifiques, où le favori d'Auguste m avait rassemblé,

avec une profusion royale, les plus rares végétaux des

deux mondes^ et les plus riches monuments des arts,

n'étaient plus qu'un amas de ruines. De tous côtés,

on voyait la trace des boulets et des bombes : des

statues mutilées, des colonnes renversées, des pa-

villons à moitié dévorés des flammes. Par un con-

traste plein de mélancolie , au milieu de ces dtbris

,

qui attestaient la rage des hommes, s'élevaient de

toutes parts des berceaux de fleurs , des arbres cou-

verts de feuillages
,
qui attestaient la bonté de la

nature. Heureuse prévoyance du ciel , qui a placé

hors de notre atteinte les biens nécessaires à notre

vie ! Vous coupez l'arbre ; il renaîtra. Vous arrachez

les moissons ; les vents en apporteront de nouvelles.

Le genre humain ne peut finir par sa volonté ; il faut

qu'il vive , malgré son ardeur à détruire , malgré le

fer, le feu, le poison, la haine et les folles amours!

Les rayons du soleil couchant donnaient un nouvel

éclat aux paysages. Souvent on voyait cet astre des-

cendre avec majesté sur un horizon de pourpre; en-
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vironn-^- de nuages qu'il inondait de sa lumièie , il

paraissait comme suspendu sur les vagues agitées

d'un océan de feu. Cependant le ciel resplendissait

long- temps encore après que le soleil avait disparu.

On le voyait passer par toutes les gradations, depuis

les couleurs les plus vives de pourpre, d'or, d'ar-

gent, jusques au gris le plus sombre; et ce grand ta-

bleau de la lumière s'etl'aeait peu-à-peu comme le*

illusions de la vie.

Ce magnitique spectacle avait un charme secret

pour M. de Saint-Pierre; jamais il ne croyait y assis-

ter seul : peut-être Marie, les yeux tournés vers le

ciel, le contemplait avec lui : dans un si grand éloi

gnement, leurs regards pouvaient encore se reposer

sur le même objet, en recevoir les mômes impres-

sions : ils n'étaient donc pas entièrement séparés :

sans doute elle songeait à lui comme il songeait à

elle. Ainsi la solitude nourrissait ses espérances, et

tout dans la nature le rappelait au bonheur d'être

aimé.

Ses promenades solitaires avaient été remarquées.

Chaque soir, il rencontrait une jeune beauté qui pa-

raissait, comme lui, rêver, et fuir les humains. Seu-

lement il y avait toujours quelque chose de mysté-

rieux dans son apparition, de pittoresque dans sa

parure
,
qui aurait pu faire croire que, semblable à

la Galatée de Virgile, elle se cachait pour être vue.

Tantôt voilant sa taille légère d'un long tissu blanc,

elle se glissait parmi les ruines comme une ombre

fugitive ; tantôt vêtue d'une robe de deuil , aux doucci
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tîartés de la lune on la voyait, immobile et rêveuse ,

appuyée sur les débris d'une colonne; d'autres fois

étalant une parure éblouissante, couverte de pourpre

et d'or, elle apparaissait la tète couronnée de dia-

mants : on eût dit une de ces intelligences supé-

rieures qui, aux temps de la féerie, daignaient con-

soler les pauvres mortels. M. de Saint- Pierre crut

bientôt s'apercevoir qu'il était l'objet de son atten-

tion ; il la suivait involontairement des yeux, mais il

ne cherchait point à lui parler, et restait dans l'in-

différence. Un soir , comme il se reposait sur un banc

de gazon , un petit page galamment velu vint s'as-

seoir à ses côtés , et le regardant d'un air malin : a II

faut, lui dit- il, que vous ne soyez pas Français, car

ma maîtresse est la plus jolie femme de Dresde, vous

la voyez chaque jour, et vous ne le lui avez point

encore dit. Voici cependant un billet qu'elle m'a

chargé de vous remettre. » En parlant ainsi, il lui

présenta un papier sur lequel une main légère avait

tracé ces mots :

« Laissez les graves méditations; le matin de U
«vie est fait pour aimer. Je veux vous couronner de

• roses, et vous rappeler au plaisir. Belle et volage

s comme Ninon, je connais des secrets pour toutes

nies peines. Hâtez-vous! le temps fuit, et l'amcur

o passe comme un oiseau !

Étourdi d'une si singulière aventure , M. de Saint

.

Pierre reste muet; le fripon de page rit de son em.-

Larras, lui tend la main et l'cntraine. Ils arrivent à

la porte du jardin; un équipage les reçoit, traverse

m*



l58 ESSAI SLR Ll VIE ET LES OrVRAGES

la ville au galop, et ne s'arrête qu'à la porte d'un

palais orné d'une double colonnade. Pendant cette

course rapide , le petit page ne cessait de badiner

M. de Saint-Pierre sur sa tristesse et son amour pour

la solitude. Il lui vantait le bonheur d'être enlevé par

une jolie femme , et faisant allusion au grand Amadis

sur la Roche- Pauvre, il lui donnait le nom de Beau-

Ténébreux. Quant à M. de Saint Pierre , il cherchait

à déguiser son embarras sous une feinte hardiesse;

maïs il s'étonnait de s'être laissé entraîner si loin

,

et sans un peu de honte, et de curiosité peut-être,

il eût pris la fuite à l'instant.

Arrivé aux portes du palais, il descendit sous un

péiLslyle de marbre blanc. Le page le tenait toujours

par la main , et le guidait d'un air mystérieux à tra-

vers une suite d'appartements magnifiques ; mais

tout-à-coup il disparaît , une porte s'ouvre, et dans le

fond d'un boudoir où l'art avait prodigué ses mer-

veilles, à travers un nuage de parfums qui brûlaient

dans des cassolettes d'or , il voit la belle inconnue

penchée sur des corbeilles de fleurs , dont ses mains

tressaient une couronne. Ses longs cheveux blonds

flottaient à l'aventure , ses yeux étaient de la couleur

du ciel, et son sourire était plein de volupté. Dès

qu'elle aperçut M. de Saint Pierre, elle vola au-de-

vant de lui, et posant sur sa tête, d'un air enchan-

teur, la couronne qu'elle venait d'achever :« Je tiens

ma promesse , lui dit-elle , je couronne ce front de

roses, pour eu écarter le souci.» Puis elle ajouta,

en baissant les yeux avec un léger embarras qui
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ressemblait à la pudeur, qu'elle n'avait pu le voir

sans être touchée de sa tristesse , et sans désirer d'en

connaître la cause. Alors commença entre eux un

entretien charmant, que M. de Saint-Pierre ne put

jamais oublier. L'étrangère joignait à la vivacité fran-

çaise cet abandon qui ressemble au sentiment. Sa

philosophie était celle de l'amour. Elle voulait pas-

ser dans la vie comme l'oiseau qui chante, comme
la fleur qui s'épanouit. « Les jpaux sont notre ou-

vrage , disait -elle, mais les plaisirs viennent des

dieux ; il faut se hâter de les recevoir à mesure qu'ils

s'échappent de leurs mains. La grande maxime pour

être heureux , c'est de n'appuyer sur rien , de glisser

au milieu des objets , sans jamais s'y arrêter. Ceux
qui mettent de l'importance aux événements de la

vie, sont toujours malheureux. L'expérience nous

dit : Efileure et ne médite pas , car tu es créé pour

jouir , et non pour comprendre. » Puis elle ajoutait

avec un aimable souris : o On assure que ma beauté

passera, je veux le croire; mais je suis belle aujour-

d'hui, je le serai demain, et je connais trop le néant

de la vie pour m'inquiéter d'un plus long avenir.»

En prononçant ces mots, elle enlaçait M. de Saint-

Pierre de ses bras amoureux, excitait ses transports

et ravissait son ame. La couronne qu'elle avait po-

sée sur son front , semblable à celle qu'Ogier le Da-

nois reçut de la fée Morgane, semblait avoir le don

de faire oublier a tout deuil , mélancolie et tris-

tesse; » et tant qu'elle fut sur sa tête, «n'eut pen-

» sèment quelconque de sa dame, ni de pays, ni de
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«parents, car tout fui mis lois en oubli pour mener

» joyeuse vie. »
*

Au milieu de ces doux entretiens, le page vint an-

noncer que le souper était servi; alors les deux amants

passèrent dans une pièce tendue de satin bleu drapé de

gaze d'argent. Une troupe de jeunes filles légèrement

vêtues couvraient la table des mets les plus exquis;

les fleurs et les arbrisseaux les plus rares s'élevaient

en amphithéâtre dans le fond de la salle , où ils for-

maient un coup - d'oeil ravissant. Un globe de lu-

mière, à moitié caché derrière le feuillage, répan-

dait sur cette scène des reflets semblables à ceux de

la lune lorsqu'elle brille au sommet d'un bois so-

litaire. Les sons de plusieurs harpes se faisaient en-

tendre dans le lointain , mais avec une mélodie si

douce que le silence en était à peine interrompu :

c'était comme le murmure confus des ombres heu-

reuses sur les bords des champs Elysées. Enfin il y

avait dans ce spectacle un air de féerie et d'enchan-

tement auquel nul mortel n'eût résisté. M. de Saint-

Pierre n'y résista pas. Les vins exquis, les parfums,

la musique , l'aspect de ces jeunes beautés à la taille

svelte, ces richesses qui éblouissaient les yeux; et

plus que cela, les regards languissants, les paroles sé-

ductrices de la belle inconnue, pénétraient ses sens

d'une volupté charmante. Devenu le héros d'une

aventure extraordinaire , n'ayant ni le temps ni la

• Roman dOuicr J" Danui> . iojprinie en h-UrcS jjoltiitiucs ,

sjjis daU'.
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volonté de réfléchir, il cédait à rentraînemeat d'une

situation bi nouvelle. Les propos galants, les saillies

piquantes se succédaient avec rapidité ; sa surprise,

sa curiosité , les mystères dont on s'environnait

,

ajoutaient encore à ses plaisirs ; et cependant , au

milieu de tant de délices, il cherchait vainement à

ressaisir quelques éclairs d'un bonheur qui n'était

plus. Au lieu de cette ivresse dont son ame avait

épuisé le charme, il n'éprouvait que des transports

mêlés d'amertume et de regrets. Hélas ! on ne lui

présentait que la coupe deClrcé, et ses lèvres avaient

touché à celle du véritable amour 1

Huit jours s'écoulèrent dans un étourdissement

continuel; environné d'une troupe de nymphes qui

ne cherchaient qu'à lui plaire, il avait tout tenté

pour connaître le nom de leur maîtresse ; mais

sa curiosité, toujours excitée , n'avait jamais été sa-

tisfaite. Le soir du neuvième jour, l'inconnue, quit-

tant ses parures éblouissantes, se revêtit d'une simple

tunique blanche. Jamais elle n'avait paru si vive, si

languissante, si adorable; elle accablait son amant

des plus tendres caresses, et lui rappelant d'un air

malin les dernières lignes de son billet, elle répétait

à chaque instant : o Hâtez- vous ! le temps fuit, et l'a-

mour passe comme un oiseau 1 » Après le souper ,

qui fut délicieux, elle se couvrit d'un long voile , et

se livrant à des jeux que long-temps après les beautés

du Nord firent connaître à la France, elle se montra

dans les attitudes les plus gracieuses et sous les forme»

Ici plus opposées : c'était Vénus sortant du bain et
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se cachant sous une gaze légère ; Hélène fuyant le

palais de Ménélas avec le beau Paris; Calypso er-

rante dans son ile , terrible , échevclée, et suivie de

ses nymphes qui poussaient des cris de fureur. Mais

tout-à-coup la scène change : l'inconnue reprend sa

sérénité, agite une baguette magique, et s'avançant

dans une attitude majestueuse : a Chevalier , lui dit-

elle , un pouvoir plus fort que le mien m'oblige à vous

rendre la liberté
; je romps le charme qui vous rete-

nait; pliVs de soucis, courez à de nouveaux plaisirs,

hâtez-vous, lô temps fuit, et l'amour passe comme
un oiseau ! » Alors elle continua sa marche, et suivie

de tout sou cortège, cl!e sortit du salon, dont les

portes se refermèrent aussitôt. M. de Saint-Pierre

crojait à chaque instant la voir reparaître; mais après

quelques minutes d'attente inutile, il se levait pour

sortir, lorsqu'il aperçut le petit page qui venait à lui

d'un air plein de tristesse. Il voulut l'interroger sur

ce qui se passait ; mais le page mettant le doigt sur

ses lèvres, lui fit signe de le suivre et de garder le

silence. Arrivé sous le péristyle de marbre , on le fait

monter dans une voiture; elle part, rentre dans la

ville, s'arrête à la porte de son logement, et dispa-

rait. Tous ces événements se passèrent avec tant de

rapidité, qu'en se retrouvant dans cette chambre,

qu'il avait abandonnée neuf jours auparavant, il

craignit un moment d'avoir été la dupe des illusions

d'un songe.

Le lendemain il courut chez le comte de Belle-

•^arde, et s'empressa de lui confier son aventure.
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Pendant ce récit, M. de Bellcgarde changea plusieurs

fois de couleur. EnGn il lui dit : a J'ai long-temps

désiré la faveur qui vient de vous être accordée ;,jç

crois connaître la beauté dont vous avez fait la cofij-

quête; ou plutôt il n'y a dans toute la Saxe qu'une

seule femme qui puisse étaler une aussi grande ma-
gnificence. Cette beauté est célèbre; elle fut élevée

par les soins du comte de Briibl ; cet heureux favori

lui inspira ces goûts voluptueux, cette philosophie

charmante
,
qui font envisager la vie comme un jour

de fête. Son dessein était de la donner 911 roi, afin

de captiver une faveur quil'ijvait déjà élevé si haut;

mais il ne put résister à tant de charmes, et son

élève devint sa maîtresse. Il lui a laissé en mourant

des trésors qu'elle a dissipés. Habile à suivre la phi-

losophie de son maître , elle vit comme JNinon, comme
Aspasie j sachant bien que pour mériter leur gloire

il suffit d'être heureuse comme elles. En ce montent

^

elle prodigue les richesses d'un .Tuif qu'elle a préféré

aux plus grands seigneurs de la cour , car il est jetine
,

beau, et millionnaire. Il est absent depuis un mois»,

et son retour inopiné est sans doute le pouvoir supé-

rieur qui obligeait l'enchanteresse à vous rendre la

liberté , et qui a mis fin à vos plaisirs. »

Cette aventure, loin de dissiper la tristesse de

M. de Saint-Pierre j ne fit que le troubler davantage

en altérant la pureté de ses souvenirs. Le plus grand

des malheurs, sans doute, est l'infidélité de ce qu'on

aime; mais être soi-même infidèle, c'est perdre sa

dernière illusion, c'cjt voir évanouir la vertu qui
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nous consolait. Deux amants coupables sont deui

ao^es tombés du ciel ; long-temps froissés de leur

cbnte , tout sillonnés du l'eu qui les consume , ils

tournent en vain leurs rej,'aids vers leur premier sé-

îour; leurs regrets sont d'autant plus amers qu'ils ne

sont mêlés d'aucune espérance.

Tel fut le sort de notre voyageur. Le séjour de

Dresde lui était devenu insupportable. Il prit congé

de M. de Belkgarde, et se rendit à Berlin, avec l'in-

tention de demander du service au grand Frédéric.

Dégoûté du génie
,
qui laissait trop peu de chance à

l'avancement, il demanda le grade de major, au-

quel son brevet de capitaine-ingénieur au service de

Russie lui donnait droit. Il se flattait d'obtenir en-

suite un commandement dans la Prusse polonaise,

ce qui l'aurait rapproché de sa maîtresse. Dès l'a-

bord, ces beaux projets furent renversés; Frédéric

avait décidé que les grades dans l'infanterie ne se-

rai(^nt confiés qu'à oesofRciers prussiens , et ses dé-

cisions étaient toujours sans exception. Son refus

fut suivi de l'ofire d'une place dans le génie et d'une

pension assez considérable ,
que M. de Saint-Pierre

refusa à son tour, parce que rien dans tout cela ne

remplissait le vœu secret de sa passion ; d'ailleurs

le seul aspect de la cour avait suffi pour le dégoûter

du service. « Il ne faut pas penser, écrivait-il alors,

«que la cour de Berlin ressemble en ne j à celle de

» France. Le roi n'en a point. La reine a deux cham-

• bellans boiteux, des pages fort mal vêtus, une

«table fort mal servie : on va à la cour en bottes.,..
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» enfin c'est une misère qui étonne. * • A ces motifs

on peut joindre, si l'on veut, l'inconstance natu-

relle de notre héros , inconstance qui , comme nous

l'av »ns déjà vu , ne lui permettait de suivre que ses

propres caprices , et lui faisait chercher la fortune

par-tout où elle ne s'oITrait pas. Cependant il lit un

séjour de plusieurs mois à Berlin , et il eut de nom-

breuses occasions de voir de près ce roi, enfant

gâté des philosophes, qui flattaient son despotisme

en faveur de son impiété. Prince infortuné
, qui

,

pour éviter tout préjugé, avait renoncé à tout prin-

cipe. Sobre par goût, courageux par ostentation , af-

fectant des vices qu'il n'avait pas , étouffant des ver-

tus qui l'auraient fait aimer, il avait cessé d'être bon

pour paraître grand. Mais au milieu do cette foule

de princes faibles qui alors se partageaient les trônes,

sa domination avait montré un homme , et l'Europe

tremblante s'était humiliée devant lui. M. de Saint

Pierre ne pouvait s'empêcher d'admirer la puissance

de cette volonté unique qui remuait le monde et

tenait les peuples et les rois dans l'attente. Mais à

coté de ce tableau de gloire et de force , il entre-

voyait celui d'une grande misère ; et quelques lignes

échappées à sa plume prouvent jusqu'à quel point

il fut frappé de la tristesse de ce prince qui remplis-

sait l'univers de sa renommée. « La paix, disait-il,

« a relâché les ressorts de cette ame , que l'adversité

«avait tendus; il est tombé peu-à-peu dans une mé-

- \ oyez les Observatioas s'.ir la Prusse, tome u des OEuvr:-'

.

». n
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slancolie profonde : le passé ne lui rappelle que des-

struction , l'avenir ne lui présente qu'incertitude. II

» accable son peuple d'impôts, et ses soldats d'exer-

n cices. Il admet toutes les religions dans ses états,

set ne croit à aucune; il ne croit pas môme à l'im-

» mortalité de l'ame. Il vit dans les infirmités, en-

etouré d'ennemis, haï de ses sujets , insupportable à

• ses troupes, sans amis , sans maîtresse, sans con-

• solation dans ce monde, sans espérance pour l'au-

«Ire.... A quoi servent donc pour le bonheur, l'es-

»prit, les talents, le génie, un trône et des vic-

» toires ? d
*

La vie était fort chi're à Bt^rlin , le dîner le plus

simple y coûtait un ducat , et M. de Saint-Pierre

n'aurait pu y prolonger son séjour si un ami ne lui

eût ouvert sa maison. Cet excellent homme se nom-

mait Taubcnheim; il était conseiller du roi et régis-

seur de la ferme des tabacs, ce qui lui donnait de

l'aisance , mais ne l'enrichissait pas. M. de Saint-

Pierre le rencontra chez le prince Dolgorouki , am-

bassadeur de Russie, et dès leur première entrevue

ils se trouvèrent si pris, si connus, si obligés entre

eux, que pour continuer à parler le langage de Mon-

taigne , rien dès lors ne leur fut si proche que l'un

à l'autre. Taubenheim pouvait avoir une cinquan-

taine d'années; il conçut pour notre voyageur cette

tendresse d'un père qui , voyant son CIs en âge de

raison, se rapproche de sa jeunesse et veut en faire

' Obseryalioûj sur la Prusse ., lome u ùa Otu-> les.
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un ami. Sa maison était vaste, gothique, environnée

de jardins, et située à quelque distance de la ville.

Il y conduisit M. de Saint-Pierre, et lui fit donner

un appartement, en lui disant : « Vous voilà chez

vous. » C'était une ame à la vieille marque; ses

mœurs, ses habitudes avaient quelque chose de pa-

triarcal, et sa vie était comme une continuation de

la vie de ses aïeux. Tous les moments qu'il pouvait

dérober à ses affaires, il les passait dans la solitude,

occupé de la culture de son jardin et de l'éducation

de ses enfants. Cette éducation était simple : il don-

nait l'exemple , on le suivait. Chaque soir il lisait en

famille un chapitre de la Bible , et notre voyageur

ému de ces lectures j ému de l'attention respectueuse

du jeune auditoire , et de l'air solennel de Tauben-

heim, croyait retrouver dans cette scène un tableau

vivant des premiers jours du monde. Ce qui ajoutait

à son illusion, c'est que depuis les temps les plus

reculés rien n'était changé dans ce séjour. C'étaient

les mêmes meubles, les mêmes tentures, la même
table de noyer autour de laquelle avaient passé plu-

sieurs générations ; c'étaient aussi les mêmes cœurs

et la même jovialité. On ne voyait point là de ver-

tus apprises, mais on y voyait des vertus héréditaires,

et la simplicité de ces bonnes gens offrait un specta-

cle digne des regards du ciel.

Cette vie patriarcale adoucissait les souvenirs de

M. de Saint-Pierre. Souventil disait à son ami: «Que

votre sort est digne d'envie ! vous ignorez les soucis de

la fortune et de l'ambition , vous vivez d'une vie na-
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Jurelle, et vous ne désirez rien an delà. Que je

voudrais pouvoir jouir d'um; pareille félicité 1 — Eh

bien, disait le bon Taubenheim, il faut rester avec

nous et cultiver notre jardin : nous avons du blé »

des léf^umes, des œufs, du laitage , et mes filles sa-

vent filer le lin qui croît dans nos champs. Virginie,

l'aînée de la famille, est une aimable enfant, je

vous la donnerai afin que vous soyez mon fils, et

vous verrez combien il est facile d'être heureux. »

A ces offres, vingt fois répétées , M. de Saint-Pierre

ne répondait que par des soupirs : le bonheur qu'il

admirait ne lui suffisait plus. La douleur lui faisait

désirer le repos, et le repos lui devenait insuppor-

table dès qu'il pouvait en jouir. « Hélas ! disait-il

long-temps après, comment aurais-je accepté une

compagne et un père , lorsque, loin de ma patrie,

je ne pouvais plus disposer de mon cœur! »
*

Virginie était simple et charmante ; elle n'avait

point encore cette timidité, première parure de l'a-

doiescence, et qui naît en même temps que le désir

de plaire. Sa figure ingénue formait un contraste

aimable avec la vivacité qui animait tous ses mou-

vements. On l'entendait toujours chanter, on la

voyait toujours courir; sa voix était fraîche, sa dé-

marche légère. Elle conservait à quinze ans les grâ-

ces et la naïveté de l'enfance; elle en aimait encore

les jeux; il ne fallait qu'une fleur pour l'occuper,

qu'un papiiion pour la distraire, et dans sa candeur

* Voycï los V<ri>x a un Soli'.niro.
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virginale elle ne croyait pas qu'il y eût de plus

grande joie au monde que celle d'être aimée de son

père.

M. de Saint-Pierre admirait ses grâces, sa naï-

veté, sa pureté, et soudain ses jeux se remplissaient

de larmes en songeant à la princesse. Alors il disait

à son ami : « Mon cœur n'est plus susceptible d'a-

mour; une passion insensée a usé ses forces. Il faut

que je sois bien malheureux, puisque l'innocence

n'a plus d'attrait pour moi. » En parlant ainsi, il

tombait dans les accès d'une profonde tristesse
,
que

l'amitié la plus tendre ne pouvait pas toujours dissi-

per. C'est alors que ses regards se tournèrent vers

sa patrie; il sentit le besoin de la revoir, et de

pleurer sur la tombe de son père, dont il venait

d'apprendre la mort. Les efforts de Taubenheim

pour le retenir, furent inutiles; il partit; mais les

jours pleins de calme qu'il avait passés près de ce

véritable sage ne sortirent jamais de sa pensée , et

rien n'est plus touchant que les lettres que ces deux

hommes, nés pour s'aimer, s'écrivirent jusqu'à la fin

de leur vie.

C'est ainsi qu'égaré par ses passions , errant de

contrée en contrée , M. de Saint-Pierre trouva par-

tout des amis qui accueillirent son infortune. Les

temps d'abandon et de misère lui firent connaître

les âmes les plus belles et les plus généreuses. Il

arrivait inconnu, pauvre, sans appui, el cependant

bientôt il était aimé : c'était comme un dédomma-

gement que la Providence donnait à ses douleurs ,

11*
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car plus tard les hommes semblèrent s'éloigner de

lui à mesure que la gloire l'environnait de son éclat.

Aussi le souvenir des amitiés faites loin de la patrie

avait pour lui une douceur inexprimable : c'est sur

ces souvenirs qu'il jugeait les hommes, et lorsque,

devenu l'objet de la calomnie, il sentit le poids de

leur injustice, il n'oublia jamais qu'il les avait vus

bons au temps pénible de ses malheurs. Mais dans

le nombre des amis protecteurs de son inexpérience,

deux sur-tout avaient captivé sa tendresse : c'étaient

Duval et Taubenheim. Heureux d'avoir rencontré

de pareils hommes , il voulait consacrer dans son

Amazone le souvenir de leurs vertus et de sa recon-

naissance. Mais si tant de gloire leur a été refusée,

ne sulïît il pas
,
pour les faire honorer, de rappeler

l'amitié qu'ils surent inspirer à Bernardin de Saint-

Pierre ?

Suivant' l'usage du pays , notre voyageur partit de

Berlin dans un chariot de poste découvert. Un soir,

assoupi par la fatigue, il lui sembla que son pos-

tillon ralentissait le pas des chevaux, et qu'il s'en-

tretenait à voix basse avec plusieurs hommes. Ces

hommes parlaient allemand ; M. de Saint - Pierre

comprenait un peu cette langue ; il entendait con-

fusément former un complot; on parlait de voyageur,

de vol , d'assassinat ; enfin le postillon disait à voix

bosse que forcé de rester à la première poste , il en-

f.rrait Fresque le bon compagnon. Oppressé par un

ids tcrri!)le, M. de Saint-Pierre s'éveille avec ef-

: , il saisit machinalement ses pistolets et regarde
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autour de lui; mais les chevaux galopaient, le pos-

tillon chantait , et la route était déserte. Persuadé

que tout ce qu'il venait d'entendre était l'effet d'un

songe , il y attacha peu d'importance; mais que de-

vint-il , lorsqu'arrivé à la première poste , il entendit

donner le nom de Fresque au postillon qui devait

le conduire? La figure sinistre de cet homme n'é-

tait pas faite pour le rassurer ; cependant il s'obsti-

nait à partir, et déjà il était remonté dans le chariot,

lorsque, par un coup de la Providence, trois étudiants

de Leipsick^ qui se rendaient a Cassel , demandèrent

à se placer auprès de lui. Ces jeunes gens parlaient

latin avec beaucoup de facilité, la conversation s'en-

gagea dans cette langue, et M. de Saint - Pierre ,

préoccupé de son prétendu songe , leur en conta tou-

tes les circonstances. Pendant ce récit , le postillon

s'égarait dans les routes obscures d'une forêt, où il

s'arrêta tout-à-coup, sous prétexte qu'il n'avait pas

le nombre de chevaux prescrit par l'ordonnance. Cet

accident fit naître un débat qui ne se serait pas ter-

miné sitôt si la lune , en se levant à la cime de la

forêt, n'eût éclairé fort distinctement trois hommes
immobiles, et la carabine à la main. Aussitôt les

étudiants firent briller leurs armes , et M. de Saint-

Pierre se précipitant sur le postillon , lui donna l'or-

dre de partir en appuyant le bout d'un pistolet contre

sa tête. Cet argument eut sans doute la force de le

persuader, car, sans mot dire,' il remit ses chevaux

au galop ; et les brigands qui ne s'attendaient pas à

{rouvcr si nombreuse compagnife, se contentèrent de
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tirer deux coups de carabine, dont les balles sifflè-

rent aux oreilles dc3 voyageurs.

Arrivé à Cassel , M. de Saint-Pierre se sépara de

ses compagnons pour se rendre à Fx-ancfort. Cbetnin

faisant, il s'amusait à rédiger les notes de son voyage,

mais il étudiait peu la nature; son ambition , éga-

rant son génie, ne lui permettait d'observer que les

mœurs des nations et les formes de leurs gouverne-

ments. Sons ce rapport , l'Europe entière lui pré-

sentait les tableaux les plus affligeants. Il n'avait vu

en Russie que des grands et des esclaves :1a Prusse

ne lui offrait qu'une multitude de petites ambitions

courbées devant une ambition supérieure : la Hol-

lande n^était qu'un vaste entrepôt de marchandises

,

divisé en boutiques, en comptoirs, en magasins, et

où l'on trouvait des commis, des juifs, des mar-

chands, et peu de citoyens. Chaque législation sem-

blait fondée sur un vice , ou sur une passion. En
PiUSàie , on n'estimait que les grades ; en Hollande

l'industrie ; à Malte le courage ; en Pologne le plaisir;

en Autriche le nombre des quartiers ; l'or partout.-

Enfin il revit la France. Toucher la terre de la

patrie après un si long exil , c'était revivre. L'aspecl

des arbres qui lui étaient connus , les collines cou-

vertes de riches vignobles , les cris des vendangeurs .

la joie d'entendre des accents français, tout rem

plissait son ame d'une inexprimable émotion. Chaque

compatriote, à qui il lui suffisait d'adresser la parole

pour en être compris, lui paraissait un frère qui ve-

nait l'accacillir. Celte terre qu'il avait dédaignée ^
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était maintenant le seul lieu où l'on pût vivre, et il

ne voyait dans le reste da monde qu'une suite de

contrées barbares.

Mais combien d'idées tristes venaient se mêler à

ses élans de joie! Dans cette patrie qu'il aime, il

ne doit retrouver ni ami ni parent 1 A!i ! si ce clo-

cher qui s'élève de ce bouquet de sapins, était celui

qui sonna sa naissance ! si cette maison couverte de

^ierre était celle où il reçut la vie ! si parmi ces bonnes

gens qui s'acheminent vers l'église, il reconnaissait

son père et mère! avec quels transports il tomberait

à leurs pieds ! comme il presserait dans ses bras leurs

genoux tremblants ! Il leur dirait : Voilà le fils dont

vous alliez demander le retour au ciel, ouvrez-luj

votre sein, accueillez-le dans votre maison, pardon-

nez-lui d'avoir cherché le bonheur loin de vous! Mais

sa mère, mais sa marraine ne sont plus ! Il ne pourra

jamais donner ni recevoir tant de joie ! Ses larmes

coulent , et elles ne seront point essuyées par des

mains maternelles 1 En vain ses regards cherchent

autour de lui
;
personne ne le reconnaît, aucune voix

chérie ne l'appelle! Où est sa sœur? où sont ses frè-

res? où sont les amis de son enfance pour recevoir

ses premiers embrassemenls ? Tout lui manque à-la-

fois; il semble que des générations se soient écou-

lées depuis son départ : il arrive dans sa patrie . et

il est seul!

11 espérait trouver à Paris des lettres de Pologne
;

mais il fut trompé dans cette attente. Alors, cédant

au désir de revoir les lieux où il avait été enfant, il
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partit pour le Havre, où il arriva à onze heures du

matin, le 20 novembre 1766. Au premier aspect il

ne reconnut rien. La ville lui semblait plus petite,

les maisons moins hautes, les rues moins larges; il

cherchait les lieux témoins de ses premiers plaisirs,

et ne pouvait les reconnaître. On rapporte tout à soi:

c'était lui qui n'était plus le même, et il s'afiQigeait

de trouver tout changé. Il arrive dans la vie ce qui

arrive sur un fleuve pendant qu'il vous entraîne : vous

croyez que tout ce qui est autour de vous chemine
,

et que seul vous restez immobile. A peine eut-il quitté

la voiture publique , que ses pas se dirigèrent vers la

rue qu'avait habitée son père. Il la parcourait avec

une tendre inquiétude, cherchant en vain à ressaisir

les traits des gens du voisinage : il ne reconnaissait

personne , personne ne le reconnaissait. Le cœur

serré de son isolement dans le lieu même de sa nais-

sance, il reprenait tristement le chemin de son au-

berge , lorsque ses yeux s'arrêtèrent sur une vieille

femme qui filait devant la porte de sa maison. Ses

traits eflacés par i'àge lui rappelèrent cependant

ceux de Marie Talbot, de cette bonne fille qui avait

pris soin de son enfance. Frappé de cette ressem-

blance , il s'approche pour lui adresser la parole;

mais à peine a-t-elle entendu le son de sa voix, qu'elle

le regarde et s'écrie avec un accent de surprise et de

tendresse que rien ne peut rendre : « Ah ! mon maître!

est-ce bien vous que je revois ?d Et avec une vivacité

inouïe à son âge, elle jette sa quenouille, renverse

'on rouet et se précipite dans ses bras. M. de Saint-
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Pierre l'embrasse, la presse contre son cœur, e t croit un

moment avoir retrouvé, avec cette bonne vieille, tou-

tes les joies de sod enfance. Mais que cet éclair de

bonheur fut rapide 1 La pauvre ]Marie, devenue plus

tranquille , lui disait tristement : a Ah ! monsieur

Henri 1 les temps sont bien changés ! votre père est

mort ! vos frères sont allés aux Indes 1 je suis seule,

seule ici! —Et ma sœur, dit M. de Saint- Pierre avec

anxiété, vous a-t-clle aussi abandonnée?
—

"Votre sœur a

quitté la ville pour se retirera Honfleur, dans un cou-

vent sur les bords de lamer.Cela esttriste, car elle est

si jolie et si bonne 1 Mais est-il bien vrai , monsieur,

que je vous revois? Vous avez été si loin ! comment

avez-vous pu revenir? On disait que vous étiez an

service d'une impératrice , que le roi de Prusse vous

menait à la guerre, que vous aviez fait fortune, et

cela je l'ai toujours prédit , car vous aimiez tant les

gros livres! Cependant, chaque jour, je priais Dieu

pour vous , et je lui demandais de vous revoir avant

de mourir. — Bonne Marie, je n'ai pas fait fortune,

mais j'ai toujours eu le désir de vous faire du bien,

— Oh! je n'ai besoin de rien , Dieu merci ! Le bon

Dieu ne m'a jamais abandonnée, et je ne suis pas si

pauvre que je ne puisse aujourd'hui vous offrir à

diner.» Pues de ses mains laborieuses et tremblantes

elle prit le bras de son jeune maitVe, et dit en le gui-

dant vers la maison : « Ici il n'y a plus que moi pour

vous recevoir ! pourquoi avons - nous perdu votre

bonne mère? c'était à elle de vivre, et à moi de

mourir ; elle eût été si heureuse de revoir son fils
•
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mais Dieu l'a rappelée, il faut que sa volonté .^oit

faite.» En disant ces mots, elle ouvrit la porte de

sa pauvre demeure. Un lit de paille, une table,

un vieux coffre et deux mauvaises chaises compo-

saient tout sou ameublement ; il y régnait cepen-

dant un air de propreté qui écartait l'idée de la

misère. M. de Saint-Pierre y entra avec un senti-

ment de joie et de respect que son cœur n'avait point

encore éprouvé. Sa vieille bonne le fit asseoir, et,

nouvelle Baucis , elle s'empressa de ranimer le feu , et

(le couvrir .«a table d'un linge; blanc, mais un peu usé:

« Il ne scrvaiL poiirtact qu'aux fêtes solennelles I >•

On eût dit à son zèle, a son activité ,
qu'elle avait

lecouvré sa jeunesse; et M. de Saint-Pierre croyait

encore la voir aller et venir dans la maison de son

père. Cette petite scène lui rappela les jours de son

enfance. Cependant la pauvreté de celte bonne

vieille l'affligeait , et il se mit à la questionner pour

savoir comment elle se trouvait dans un pareil dé-

laissement, a Oh ! ce n'est pas la faute de monsieur

votre père , dit elle ; il voulait que je restasse à la

maison , mais je ne pouvais m'y résoudre à cause de

sa nouvelle femme , ça me faisait trop mal de la

voir à toutes les places où j'avais vu ma pauvre

maîtresse. Un jour je demandai mon compte, et

je vins ici ; voilà que dans les commencements j'é-

tais si triste que je ne pouvais me tenir au travail;

ic passais et repassais tout le jour devant la maison .
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comme si les pierres avaient pu me parler. Le

reste du temps je ne faisais que pleurer; j'en avais

presque perdu les yeux ; mais maintenant
, grâce à

Dieu, je ne pleure plus; » et en prononçant ces

mots , elle essuyait , avec le coin d'un tablier de

serpillière, de grosses larmes qu'elle ne pouvait re-

tenir. Pendant qu'elle parlait ainsi , M. de Saint-

Pierre avait bien de la peine à lui cacher les siennes
;

il admirait comment la seule confiance en Dieu em-

pêchait cette bonne vieille de sentir son malheur, et

il l'entendait avec surprise, du sein de la plus profonde

misère, remercieT la Providence de ses bienfaits. Un
spectacle aussi touchant ne fut pas perdu pour notre

voyageur. « C'est une pauvre fille, disait-il souvent

,

qui m'a éclairé sur les voies de la Providence : elle

avait rais en Dieu la même confiance que j'avais mise

dans les hommes, et jamais je n'ai vu une ame si

tranquille dans une situation si malheureuse. Son

exemple m'a été plus utile que celui de nos prétendus

sages; et ses paroles, si simples, m'en ont plus ap-

pris que tous les livres des philosophes.» En effet,

les livres des philosophes nous apprennent à braver

S10S maux , mais non à vivre avec eux ; comme si le

destin des êtres les plus heureux, sur la terre n'était

pas toujours de vivre avec la douleur !

Après quelques minutesd'entretien , Marie Talbot

•posa sur la table un morceau de gros pain., une cru-

che de cidre, une omelette et un peu de fromage.

Ensuite elle ouvrit son coffre et en tira un verre ébré-

ché, (qu'elle posa doucement auprès de son hôte, en

1. O
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lui disant : « C'est celui de votre mère, o II le re-

connut en efft't, et cette vue le remplit d'une telle

émotion, qu'il ne pouvait manger, et que des larmes

involontaires venaient mouiller ses yeux. Alors voyant

que sa bonne se tenait debout pour le servir, il lui

dit de se mettre à table à côté de lui; mais ce ne fut

pas sans peine qu'il parvint à l'y décider. Enfin elle

prit une chaise, et ils commencèrent à manj^cr en

parlant des temps passés. Peu-à-peu leurs idées s'é-

gayèrent ; mille traits charmants revenaient à la mé-

moire de Marie Talbot : la vie de son petit Henri

était comme une partie de la sienne : elle lui rappe-

lait son admiration pour les hirondelles,sa fuite dans

le désert pour se faire ermite ; comment il aimait

les livres, comment il les perdait. — «Oui , ma bonne

Marie, lui dit M. de Saint-Pierre, je les perdais, et

vous m'en achetiez de votre argent,, je ne l'ai point

oublié. — Dame , M. Henri , vous étiez si joli , si ca-

ressant , et vous aviez un si bon coeur 1 Lorsque je

vous menais à l'école, vous n'étiez encore qu'en ja-

quette, si nous rencontrions un malheureux, vous

me disiez : Marie , doune - lui mon déjeuner ; et

quand je ne le voulais pas, vous vous fâchiez contre

moi. Un jour vous vous avançâtes d'un air menaçant,

et en fermant le poing , contre un charretier qui mal-

traitait son cheval : c'est que vous alliez l'attaque r

tout de bon 1 Un autre jour vous vouliez vous battre

avec une troupe d'enfants qui avaient cassé la jambe

d'un pauvre chat, et j'eus bien de la peine à les tirer

de vos mains.» Ainsi cette bonne fille ramenait in-
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sensiblement la pensée de M. de Saint-Pierre vers une

époque que le souci de vivre avait presque effacée

de sa mémoire, et tous ses souvenirs venant à se

réveiller à-lafois , il l'accablait de questions sur ses

anciens camarades , sur les amis de son pore, et sur

tous ceux qui l'avaient aimé. Les uns avaient quitté

le pays, les autres étaient morts, un petit nombre

avaient fait fortune ; mais la bonne Marie prétendait

que ceux-là étaient devenus si fiers
,
qu'ils ne parlaient

volontiers à personne. Enfin elle lui apprit la mort

du frère Paul, cet aimable capucin qui faisait de si

jolis contes, et M. de Saint-Pierre donna quelques

larmes à sa mémoire. Après tous ces récits j Marie

Talbot témoigna le désir d'apprendre à son tour ce

que son maître avait fait dans ses voyages. Elle lui

demandait si les gens de par-là étaient bons, s'il y
faisait froid , si on y buvait du cidre , si le pain y
était cher; et comme si cette dernière question eût

fait retomber sa pitié sur elle-même , elle se reprit à

pleurer amèrement. Ces pleurs émurent M. de Saint-

Pierre jusqu'au fond de l'ame , et lui firent sentir

d'une manière bien cruelle la folie de tant de courses

inutiles qui l'avaient ramené plus pauvre que jamais

sous le toit de la pauvre Marie. Assis à ses côtés,

il ne regrettait ni les grandeurs de Russie , ni les

délices de la Pologne ; ce qu'il eût voulu ressaisir

de lui-même, c'étaient les premières émotions de

son enfance , et les mouvements si purs d'une ame

encore innocente. Aa milieu de l'agitation de ces

pensées , cédant toiit-à coup au sentiment qui le pé-
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nètre, il embrasse cetlc brave fille avec uae grandt

effusion de cœur, et prend entre le ciel et lui l'enga-

gement de ne jamais l'abandonner, quelle que fût

d'ailleurs sa position et sa fortune : engagement qu'il

remplit avec une exactitude religieuse, dans le temps

même où il n'avait d'autre revenu qu'une pension

de mille francs ; et pour commencer, il tire sa bourse,

la verse sur la table , et partage sur l'iieure avec sa

bonne tout ce qu'il possédait. D'abord elle repoussa

l'argent : « Je n'ai besoin de rien , disait - elle
, je

gagne six sous par jour, et je puis faire encore de

petites économies.» M. de Saint-Pierre insista , elle

fut obligée de céder ; mais elle reçut l'argent avec

indifférence ; et on voyait que c'était uniquement

pour complaire à son maître. Il faut avoir entendu

raconter cette scène à M. de Saint-Pierre lui-même,

pour se faire une idée de tout ce qu'elle lui fit éprou^

ver. 11 en avait retenu jusqu'aux plus petites circon-

stances , et les expressions si simples de la pauvre

Marie ne sortirent jamais de sa mémoire.

Pressé d'embrasser sa sœur, M. de Saint-Pierre

s'embarqua pour Honfleur le même soir. Marie l'ac-

compagna jusqu'au rivage, et il la vit long-temps les

yeux attachés sur la chaloupe, et cherchant par des

signes à prolonger leurs adieux. La nuit étant venue

,

il s'enveloppa de son manteau, et dans une situa-

tion d'ame difficile à comprendre, il ne voyait ni le

ciel ni la mer, ni les voyageurs qui allaient et ve-

naient autour de lui. Cependant un bruit formidable

vint rompre tout-à-coup le charme de sa rêverie; il
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crut ua moment que l'abîme s'ouvrait pour englou-

tir sa frêle embarcation ; mais les matelots parais-

saient tranquilles, et se contentaient de se ranger h

la côte. On était alors près de Temboucbure de la

Seine : ayant jeté les yeux sur la v.iste étendue de-

ce fleuve , il vit avec effroi ses eaux couvertes d'é-

cumes se soulever comme une montagne , et remon-

ter vers leur source avec une vitesse que l'œil ne

pouvait suivre. Une seconde montagne, plus élevée ,

plus rapide , suivait en mugissant la première ; et ces

deux masses effroyables , repoussant le fleuve devant

elles, semblaient le rejeter tout entier du sein de la

mer. M. de Saint-Pierre a décrit ce phénomène

dans le premier livre de l'Arcadie, où il est le sujet

d'une fable charmante, que les Grecs, comme il le

dit lui-même, n'auraient pas désavouée.

11 arriva à Honfleur au milieu du jour , et s'ache-

mina aussitôt vers le couvent de sa sœur, dont on lui

montra de loin le clocher gothique, qui s'élevait à

mi-côte à l'orée d'un bois. Quoiqu'il ne fût pas tard

,

le jour commençait à tomber. Le mois de novembre

est, surtout en Normandie, l'époque la plus triste

de l'année. L'air y est humide et froid , l'horizon

chargé de brouillards; les ruisseaux ne roulent qu'une

eau trouble tt jaunâtre, les arbres achèvent de se

•dépouiller j et l'on entend sans cesse siffler les vents

et bruire la mer qui ronge ses rivages. Ces effets de

l'automne faisaient une impression d'autant plus pro-

fonde sur l'ame de M. de Saint-Pierre, qu'elle était

'déjà plus vivement ébranlée. Arrivé aux portes du
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couvent , ii s'arrêta avec un saisissement pénible en

songeant que cet asile était celui de sa sœur, et

qu'après tant d'années d'absence , loin de lui appor-

ter des consolations, il allait peut-èlre troubler son

repos. Il se disait avec amertume : a Pourquoi n'ai-je

pas appris à conduire une charrue, à cultiver un

champ ? je pourrais dire à ma sœur et à ma vieille

bonne : Venez vivre avec moi , vous partagerez mon
sort, vous jouirez de mes travaux; mais je n'ai rien

à leur offrir , et je dois les quitter encore. » En se

livrant à ces réflexions, il arrive à la porte du cou-

vent; mais il était trop tard pour entrer , et tout ce

qu'il put obtenir, ce fut de passer la nuit dans la

chambre- des hôtes. Heureux d'être sous le même
toit que sa sœur, il dormit peu, et vingt foi» il ou-

vrit sa fenêtre pour épier les premiers rayons du

jour. Enfin, après la prière du matin , il put faire

annoncer son arrivée, et bientôt sa sœur fut dans

ses bras. La première pensée de cette pauvre de-

moiselle fut de supplier son frère de ne plus quitter

la France, et de lui permettre de vivre auprès de

lui. M. de Saint-Pierre, touché de cette marque de

tendresse, lui raconta une partie de ses aventures, et

promit de tout tenter pour obtenir un emploi dans

sa patrie , qui les mit à même de se réunir. En at-

tendant, il céda à sa sœur plusieurs petites rentes

sur son patrimoine, et après une semaine, dont tous

les moments lui furent consacrés , il revint tristement

chercher fortune à Paris.

L'hiver s'écoula en démarches inutiles. Vers le
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commencement du printemps, il loua une chambre

chez le curé de Ville-d'Avray , et se retira dans ce

petit village pour mettre en ordre ses Observations

sur le Nord. Sa sœur lui avait donné un chien épa-

gneul qu'il aimait beaucoup; c'était son seul com-

pagnon ; et souvent
, pour se délasser de ses travaux,

il s'égarait avec lui dans les landes isolées de Saint-

Cloud. Mais la solitude ne lui était pas bonne, elle

nourrissait sa passion en lui offrant par-tout l'image

de celle qu'il ne pouvait cesser d'aimer. Un jour,

quelques affaires le conduisirent à Versailles. On y
célébrait des réjouissances publiques : comme il était

dans les jardins au milieu de la foule qui se pressait

en attendant le feu d'artifice, ayant levé les yeux

vers les fenêtres du château , il crut reconnaître la

princesse Marie elle-même. Plus il la contemple

,

plus il se persuade de la réalité de cette vision : ce

sont ses beaux cheveux blonds, ses yeux bleus et

spirituels; voilà bien sa douce physionomie, la sim-

plicité élégante de ses vêtements. Bientôt sa vue se

trouble, son cœur bat avec violence ; ses regards ont

rencontré les regards de la princesse; elle sourit,

elle le reconnaît. Ah ! sans doute , elle a pris pi.

tié de ses douleurs ; c'est pour le rendre heureux

qu'elle a quitté la Pologne. Alors , dans une es-

pèce de délire, il tente de percer la foule; mais ses

efforts sont inutiles : des milliers de chaises barrent

V)us les passages. Le feu d'artifice commence ; l'at-

tention générale se dirige vers ce brillant spectacle,

t't au moment où le bouquet éclate dans les airs,
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la princesse quitte la fenêtre et disparaît. Soutenu

par l'espérance de la retrouver à la porte du château ,

il se précipite à travers les flots de spectateurs ; ses

regards avides la cherchent de tout côté, et ne la ren-

contrent nulle part ; enGn il s'aperçoit que la file

nombreuse des équipages a disparu
, que la foule

.s'est écoulée
,
qu'il est seul sur la place. Toutes les

horloges frappent successivement minuit , et Ton ne

voit plus que quelques sentinelles qui se promènent

silencieusement aux portes du palais.

Cependant le chagrin d'avoir laissé échapper la

princesse cède à l'espérance de la revoir ; il prend

une voiture et se fait conduire à Paris. Là, il s'en-

ferme dans sa chambre , et n'ose plus en sortir. Cha-

que voiture qu'il entend le fait tressaillir; au plus

léger bruit il s'élance vers sa porte, se précipite sur

l'escalier, et reste accablé en ne la voyant pas. Après

huit jours d'attente, il se décide à aller trouver un«-

personne qui avait conservé des relations avec In

cour de Stanislas, et il est tout surpris d'apprendre

que la princesse n'a pas quitté la Pologne , et que

de retour à Varsovie, elle vit dans une assez grande

solitude. 11 avait donc été la dupe d'une illusion !

Celle certitude ne fit qu'accroître sa douleur; ii

lui semblait perdre son amante une seconde fois,

et la secousse fut si viohnte
,
qu'il ne put y résister.

La fièvre alluma son sang, il tomba dans le délire
c,

et pendant plusieurs jours on craignit pour sn vie.

Dès qu'il eut repris connaissance , son premier soin

fut d'éloiîrner ^:i garde et son médecin ; la vue de-^-
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hommes lui était insupportable, et il ne voulait plus

mettre sa confiance qu'en Dieu seul : cette confiance

lui rendit le courage. Son corps guérit, mais son

ame resta toujours malade : plus de vingt ans après,

il ne pouvait voir une lemme de la taille et de la tour

nure de la princesse sans s'abandonner aussitôt à de

nouvelles espérances , sans éprouver un nouveau cha-

grin en reconnaissant son erreur. « Combien de fois,

disait-il, étonné de sa propre faiblesse, combien de fois

Je l'ai vue jeune , belle , adorable , lorsque déjà le

temps avait eflfacé tous ses charmes ! » Enfin la mort

de ia princesse dans un âge avancé , eut seule le

pouvoir de le délivrer de ces douloureuses illusions.

Cependant ses mémoires, si souvent repris, si

souvent abandonnés, se trouvaient achevés. Résolu

de les présenter au ministre, il se rendit chez M. de

la Roche, premier commis des Affaires étrangères,

homme en faveur, qu'il avait vu en Pologne, et qui

devait mieux qu'un autre apprécier son travail. M. de

la Roche l'accueillit gracieusement, s'étonna de le

voir sans place , fit l'éloge de ses talents , et y ajouta

tant de promesses flatteuses, que M. de Saint-Pierre

se crut décidément <arlc chemin de la fortune. Ce-

pendant au bout d'un mois, n'entendant parler de

rien , il se présenta chez son protecteur : il était

sorti; le lendemain nouvelle visite, aussi inutile que

. ia première. Bref, il courait à Versailles, il courait

à Paris, allait, venait, se chagrinait , s'étonnant de

bonne foi du guignon qui le faisait toujours arriver

cinq minutes trop tard. Un jour , enfin, il vit M. de
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la Roche qui descendait de voiture , et sans doute

il en fut aperçu. On ne pouvait refuser sa visite

,

on se prépara donc à le recevoir. Après quelques

minutes d'antichambre, M. de Saint-Pierre est in»

troduit ; il trouve le premier commis étendu sur un

canapé, tenant à la main les mémoires de son pro-

tégé, et paraissant absorbe dans leur méditation.

«Vous le voyez, dit-il en venant à lui, je m'occupe

sans cesse de vous : en vérité je ne puis me détacher

de votre ouvrage, il est plein d'intérêt; j'en ai parlé

au ministre, il doit le lire. Quel excellent tableau

de la Prusse ' vous avez de fort bonnes vues; le por-

trait du loi de Pologne est admirable; vous osez

prédire la division de ce royaume, cela est hardi ;
*

mais vous connaissez les hommes, on le voit bien.

Il y a dans ces mémoires des idées administratives,

politiques, morales; je réponds de votre fortune. —

•

— Cependant, monsieur.... — Vous pouvez compter

sur ma promesse. — Il y a plus d'un mois que j'at-

tends... — Ah! je vous demande encore une quin-

zaine. » Bref , M. de Saint-Pierre ,
qui connaissait

si hicn les homincs ^ admiré, flatté , caressé, sortit

de chez son protecteur, encore plus ravi que la pre-

mière fois. La quinzaine fut longue, elle dura plu-

sieurs mois, à la fin desquels les mémoires se trou-

vèrent égarés ; le protecteur s'en était servi pour

se protéger lui-même , et il ne resta à M. de Saint-

* Cette division prédite par M. de Saint-Pierre ue larda pas

à avoir lieu. Voyez les Observations sur la Pologne.
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Pierre d'autre consolation que celle d'admirer l'ha-

bileté administrative d'un homme qui recevait les

solliciteurs à-peu-près comme le don Juan de Mo-

lière recevait ses créanciers.

Cependant il ne perdit pas courage. Le comte

de Mercy, dont il avait servi les projets en Pologne

,

venait d'arriver à Paris ; il se présenta à son hôtel

,

mais il fut reçu avec tant de froideur, que Ru-

Ihière qui était présent, et qu'il avait beaucoup vu

eri Russie , crut prudent de ne pas le reconnaître.

Peu de jours après il se rendit chez M. le baron

de Breteuil. Ce seigneur l'avait très-bien accueilli

à Pétersbourg, et l'accueillit très-bien à Paris. Fa-

tigué de tant de sollicitations inutiles, M. de Saint-

Pierre lui témoigna le désir de passer aux colonies.

Le baron parut l'approuver, et lui promit d'en parler

au ministre de la marine. Comme ils s'entretenaient

de cette expédition future, M. de Rulhière entra;

il était toujours secrétaire intime de M. de Breteuil.

L'aspect de M. de Saint Pierre parut d'abord l'em-

barrasser; mais voyant que son patron le traitait bien,

il ne se souvint plus de ce qui s'était passé chez

le comte de Mercy, et avec cette politesse excessive

que les âmes confiantes prennent trop souvent pour

de l'iutéiêt, il s'avança vers M. de Saint-Pierre , le

reconnut , et l'accabla de compliments et de pro-

testations. Celui - ci fit semblant de le croire , lui

pardonna , et le méprisa.

Peu de temps après, M. de Breteuil annonça à

notfÇ solliciteur qu'il venait de le placer à l'Ile de-
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Jrance en qualité d'ingénieur; puis le tirant à part,

et baissant la voix comme pour lui faire une con-

fidence : « Mon cher chevalier, lui dit-il , si vos idées

ne sont pas changées depuis le temps où vous vou-

liez fonder une colonie sur les bords du lac Aral,

ce qui me reste à vous apprendre vous sera fort

agréable; seulement je vous recommande le secret.

Sachez donc que votre brevet e^t pour l'Ile - de-

France , mais que votre destination véritable est

Madagascar. Vous serez chargé de relever les murs

du fort Dauphin, et de civiliser la colonie. Cette

île, la deuxième du monde pour la grandeur, est

divisée en une multitude de petites nations qui se

font souvent la guerre , et que les Européens n'ont

jamais pu soumettre. C'est vous qui devez les réu

nir, non parla puissance des armes, mais parcelle

de la sagesse : c'est en leur offrant le spectacle du

bonheur, que vous les attirerez à vous, et que vous^

les donnerez à la France. »

Cette proposition inattendue remplit M. de Saint-

Pierre de joie et de surprise. Les idées de législa-

tion , d'ambition, de république, qui depuis long-

temps sommeillaient dans son cœur, se réveillèreni:-

avcc tant de vivacité
, qu'il fit passer une partie

de son enthousiasme dans l'ame de M. de Bretcuil

Dès lors tous ses tnaux furent oubliés, l'avenir ne

lui présenta qu'une longue suite d'illusions , et il ne

songea plus qu'à son départ. Rulhière le présenta

au chef de l'entreprise : c'était un colon de l'Ile-

de-France, chevalier de Saint-Louis, esnril vif et



DE BERNARDIN DE SAINT- PIERRE. 169

l(;ger, qui débitait de belles maximes de politique

et d'humanité , et qui parlait de civiliser Mada-

gascar comme il aurait parlé d'un changement de

décoration à l'opéra. Il pénétra bien vite le genre

d'ambition de M. de Sain t- Pierre , et s'y plia adroi-

tement en flattant ses projets. Ce dernier s'était mis

à lire Flaccourt, afin de prendre une idée juste du

pays. Il était charmé des richesses naturelles que

ce voyageur a décrites, et se proposait de les ac-

croître en y portant les richesses des autres climats.

L'histoiie malheureuse de nos établissements suc-

cessifs dans ces contrées ne le rebutait pas. Il l'at-

tribuait à l'esprit ambitieux des Français , et il se

promettait bien de n'emmener que des gens sans

ambition. H est vrai que dans la liste de ceux qui

devaient être attachés à l'expédition , il n'avait vu

ni soldat, ni laboureur, ni artisan , mais des secré-

taires, des valets, des acteurs, des danseuses et des

cuisiniers. Ce premier choix l'embarrassait un peu.

Mais il se rassurait en songeant que le chef de l'en-

treprise était un vrai philosophe, et qu'à tout pren-

dre , un philosophe pouvait aimer la comédie. D'ail-

leurs, s'il emmenait des danseuses pour amuser les

colons de son petit royaume, il emportait une En-

cyclopédie pour les éclairer. Les choses étaient donc

assez bien compensées. Qui ne sait que pour rendre

les peuples heureux il ne faut le plus souvent que

de semblables bagatelles ?

Cependant notre législateur ne laissait pas de

l'aire des préparatifs plus sérieux. Il se procura un
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plan de l'ancien fort Dauphin, et projeta des moyens

de défense qui devaient en faire une forteresse im-

prenable. Comme ingénieur, il tra ait l'enceinte

d'une ville nouvelle ; et ses vues étaient vastes , car

il faisait servir à sa défense les forêts , les rivières

et les montagnes. Comme législateur, il en bannissait

l'argent, et ramenait l'âge d'or sur la terre. Les sai-

sons de l'année , les travaux champêtres étaient

marqués par des fêtes. On y prêchait l'Evangile , et

cette religion si conforme aux lois de la nature de-

venait la religion universelle. Au pied même de la

forteresse il avait eu soin de ménager, dans un mas-

sif de palmiers, un temple immense soutenu par

leurs troncs et couronné par leurs feuillages. Là de-

vaient se réunir tous les peupL's de l'ile , et bientôt

tous ceux de l'univers : encore qu'ils différassent de

langage et de mœurs, notre législateur était sur d'en

être entendu , car le bonheur est une langue uni-

verselle. L'homme se laisse aisément conduire par

l'exemple ; cette facilité d'imiter ce qu'il voit faire

,

le dirige tous les jours vers les genres de vie les

plus opposés à sa nature. Dans la société, les pères

se conforment à l'exemple du magistrat, et les en-

fants à celui des pères. Cet de l'exemple que naît

la force de l'habitude, la plus puissante de toutef^-

les forces. Il suffira donc de montrer au monde une

colonie heureuse, pour engager tous les peuples à

l'imiter. Un si doux spectacle s'étendant de proche

en proche , fera rapidement le tour de l'ile ,
qui a

çlas de huit cents lieues; de là, passant le canal
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de Mozambique , il éveillera les peuples du conti-

nent. On les verra tous accourir : les laboureurs de

la belle France viendront fertiliser cette terre de

la liberté, et les chansons des bergers de l'Arcadie

retentiionl dans les bocages de l'Afrique. Les douces

iuflucnces de cette législation de l'exemple ne tar-

deront pas à embrasser la totalité du globe. En un

mot , l'ile de Madagascar commandera à tous les

peuples, comme le peuple romain, en se rendant,

suivant la belle expression de Plutarque , sujet d&

la vertu. Il serait impossible de dire combien d'i-

mages charmantes se succédèrent dans la tête de

notre pauvre législateur pendant le temps que dura

cette nouvelle illusion. Il lisait Platon , il lisait

Plutarque , et leur sagesse entretenait sa folie. Agité

de cette sorte de délire , il vendit le reste de son

héritage , et employa tout son argent à acquérir

les livres et les instruments nécessaires à cette

grande entreprise ; tout ce qu'il trouva sur les ma-

thématiques , la marine , l'histoire naturelle et la

politique , fut acheté. Mais pendant qu'il épuisait

sa bourse pour les besoins de la colonie , et qu'il se

préparait à faire vivre tant de nations dans l'abon-

dance, il s'aperçut qu'il manquait de chemises. Il en

fallait cependant , et même une certaine provision,

pour cinq ou six mois de trajet. M. de Breteuil ,

instruit de cette circonstance , le recommanda à

une grosse lingère ,
qui voulut bien faire crédit au

législateur de tant de peuples. Enfin les préparatifs

étant terminés, le vaisseau mit à la voile^ et dès
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lors il vit la triste réalité. Le chef de rexpédition

,

maître du sort de M. de Saint-Pierre , osa lui dé\ oi-

1er ses horribles projets. Ce philosophe
,
qui s'était

préparé à civiliser Madagascar avec des danseuses

et l'Encyclopédie , n'avait jamais eu d'autre dessein

que de faire le commerce d'esclaves , en vendant

SCS futurs sujets. Le philanthrope se transforma tout-

à-coup en marchand d'hommes , et l'on peut juger

de l'effroi de M. de Saint-Pierre lorsqu'il vit tomber

le masque qui cachait un scélérat. Ainsi s'évanoui-

rent encore une fois tous ses beaux rêves de félicité

publique , de gloire et de commandement.

La traversée jusqu'à l'Ile-de-France ne fut point

lieureuse. Le passage du canal de Mozambique pensa

leur être fatal , et après Dieu, leur sahit vint de

la solidité du vaisseau. * Un coup de foudre brisa

le grand mât , le scorbut se propagea avec une cf

frayante rapidité , et plus de la moitié de l'équipage

fut bientôt sur les cadres, a Je ne saurais vous dé-

I peindre le triste état dans lequel nous sommes ar-

«rivés, disait M. de Saint-Pierre dans une lettre à

nDuval. Figurez-vous ce grand mât foudroyé, ce vais •

Kscau avec son pavillon en berne, tirant du canon

'«toutes les minutes, quelques matelots semblables

uà des spectres assis sur le pont, nos écoutilles ou-

« vertes d'où s'exhalait une vapeur infecte , les en-

jtre-ponts pleins de mourants, les gaillards couveits

»de malades qu'on exposait au soleil, et qui mou-

* Voyez la Description de celle tempête dans le Voyage ù

l'Ilc-dc-Fraiic- , ri dans le tome n des Harmonies, page iSS
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«raient en nous parlant. Je n'oublierai jamais un

i jeune homme de dix-huit ans à qui j'avais promis

ola veille un peu de limonade. Je le cherchais sur

D le pont parmi les autres : on me le montra sur la

«planche; il était mort pendant la nuit, d

Les esprits n'étaient pas moins malades que les

corps. Le chef de l'entreprise avait trouvé des flat-

teurs et des contradicteurs; on se divisait, et l'a-

nimosité était si grande qu'il y avait plusieurs duels

de projetés. Telle était la situation de l'équipage

lorsqu'on découvrit l'Ile-de-France. M. de Saint-

Pierre courut sur le pont pour la contempler, et

les images riantes qu'il s'en était faites s'évanoui-

rent, comme ses projets de république. Il n'aperçut

que des côtes raboteuses , et des rochers couverts

d'une hci-be jaune et flétrie; au loin s'élevait une

forêt d'un aspect sauvage , et dans le port on ne

voyait que les débris de plusieurs vaisseaux naufragés.

Descendu à terre, le premier soin de notre voya-

geur fut de se rendre chez M. de Breuii, ingénieur

en chef, et de lui annoncer le dessein où il était

de rester à l'Ile-de-France. Sa commission était en

règle, on ne pouvait refuser de l'accueillir, et dès

le lendemain il fut installé en qualité d'ingénieur.

C'est ainsi qu'il se sépara d'une expédition dont il

s'était promis tant de gloire , et qu'au lieu d'un

palais à Madagascar, il ne trouva qu'une misérable

cabane à i'Ile-de-France. *

On p^iutvoir ce que devint celle expedil ion , toîr.e n des

Wirnioaies
, pntjc i^T.
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Cependant il ne tarda point à s'apercevoir que

cette contrée n'était pas plus en paix que le reste

du monde. L'intendant et le gouverneur avaient

chacun leur parti ; on ne pouvait s'attacher à l'un

sans se brouiller avec l'autre. Il suDBt de rappeler

que M. Poivre était alors intendant de l'îlo , pour

annoncer le choix de M. de Saint-Piorre. Il fut at-

tiré par la célébrité du philosophe, et captivé par

la douceur de sa philosophie. M. Poivre avait beau-

coup voyagé , beaucoup observé , et beaucoup re-

tenu. Sa conversation était attrayante, elle faisait ai-

mer tovit ce qu'il aimait et vouloir tout ce qu'il vou-

lait ; mais en cédant a-'x charmes de son éloquence,

on cédait toujours à ceux de la vérité. Son esprit

,

porté vers l'agriculture, y ramenait foutes les scien-

ces; et cet art si simple, qui fait le bonheur du

sage, était devenu pour lui une étude de législateur.

Chacun de ses voyages était marqué par un bienfait.

On l'avait vu apporter de la Cocliinchine cette es-

pèce de riz sec qui croit sans être arrosé sur les ter-

rains les plus arides, et qui fertiliserait nos landes et

nos rochers; et tout le monde racontait ses périls,

sa générosité, sa constance dans celte expédition

mémorable , où il enleva des plants de muscade

et de girofle aux Hollandais des Moluques , pour

les donner au reste du monde.

Personne ne démontrait d'une manière plus vic-

torieuse l'influence que la culture d'une seule plante

peut exercer sur le genre humain : il voyait l'humeui

de tous Içs peuples s'égayer, le nombre de leurs plai-
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sirs s'accroître , leurs relations devenir plus sûres et

plus agréables par la découverte des propriétés d'une

tige de tabac. En agriculture , disait - il , rien n'est

à négliger, la plus petite invention peut produire

un grand bien. Le premier qui s'avisa de confire

le bouton du câprier, ne pensait pas qu'il rendait

féconds les rochers de la Provence , et que des villes

entières lui devraient leur prospérité.

Les discours et sur-tout l'exemple de M. Poivre

,

éveillèrent le génie de notre voyageur. Il commença

à sentir qu'il avait demandé à ses passions un bon-

heur qu'elles ne pouvaient lui donner; et douce-

ment conduit à l'étude de la nature , il ne s'étonna

plus que de ne l'avoir pas toujours aimée.

Les divisions qui régnaient dans l'ile étaient bien

faites d'ailleurs pour le dégoûter de ses projets am-

bitieux. Peut-être avait-on à reprocher à M. Poivre

une réserve excessive qui , dans un autre , eût passé

pour de la dissimulation; mais c'était un adminis-

trateur habile, et l'Ile-de-France, qui lui devait ses

richesses, lui aurait dû son bonheur, si la haine

et l'envie n'avaient détruit l'effet de sa volonté.

L'exemple d'un homme si supérieur placé à la tête

d'une colonie où il ne pouvait maintenir le bon ordre,

servit d'expérience à M. de Saint-Pierre : il vit alors

combien il y avait de folie et de vanité dans les

prétentions qui le tourmentaient. Son utopie ne lui

sembla plus qu'un rêve : il avait pensé à tout, ex-

cepté aux passions, aux ambitions, aux superstitions

de ceux qu'il espérait gouverner ; car il s'avouait
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enfin qu'il n'avait voulu fonder une république que

pour en être le chef. C'était un grand pas dans l'é-

tude de lui-même; mais il alla plus loin, et ce fut

encore la sagesse de M. Poivre qui opéra cette révo-

lution. Cet liomme estimable écoutait avec calme

ses beaux projets de république et de colonisation.

«Ce que vous proposez est mpossible, lui disait-

il souvent
;
pour établir un gouvernement parfait

.

il faut supposer une l'éunion d'hommes parfaits
,

d'hommes pénétrés de la même ardeur pour le bien,

et sur-tout delà volonté d'être heureux par les mêmes
moyens. C'est ce premier élément que la société ne

peut donner. Si ce peuple existait, que lui appren-

driez-vous ? sans doute à cesser d'être sage.

» II faut donc prendre la société telle qu'elle est

aujourd'hui , avec sa corruption , ses préjugés et

son esprit d'indépendance. Ce sont des tigres dont

il s'agit de faire des hommes
;
quel charme allez-

vous employer? Si vous parlez religion, vous serez

repoussé comme un être faible et superstitieux. Si

TOUS mettez voire appui dans les lois , tout le monde
voudra les faire, personne ne voudra les suivre. On
VOUS permettra de vanter la morale : c'est un mot.

Dieu aussi sera un mot : vous les prononcerez
,

voilà tout.

» Il y a dans les esprits une grande confusion d'i-

dée.s et de principes : on parle de la révolte comme
d'un devoir ; de la liberté comme d'une forme de

gouvernement ; de l'égalité comme d'un acte de

in.stice. La société r?t menacé?' d'un boubver-^e
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méat; bientôt il n'y aura plus de peuple, ou, pour

mieux dire , le peuple se fera souverain ; et où les

passions de la multitude commandent, la loi el

sans force , le roi meurt ou obéit.

» Dans l'état des mœurs le véritable sage ne doit

donc se mêler d'aucune affaire politique ; car si

,

pour faire le bien , il est obligé de tromper , de

dissimuler et de punir , il se fait semblable aux

mécbants ; au contraire , s'il montre de l'indul-

gence, il devient leur victime. Heureux, en donnant

sa vie , s'il sauvait son pays ! mais l'bistoire est la

pour anéantir cette dernière espérance : on ne voit

pas que la mort d'aucun sage ait rendu les peuples

meilleurs : les Athéniens empirèrent après celle de

Socrate, et Aristote fut obligé de s'enfuir pour leur

épargner un nouveau ciime.

» Cette vérité est dure ; mais pourquoi la dissi-

muler ? Si vous êtes sage, retirez-vous : lorsque les

méchants ont assez de crédit pour s'emparer du

pouvoir, c'est que le peuple lui-même est méchant,

et dans ce cas n'espérez rien de votre sagesse. Qu'au-

rait pu faire Gaton entre Sylla et Marins ? S'il y a

peu d'hommes en état de dire la vérité , croyez-

vous qu'il y en ait beaucoup qui soient disposés à

l'entendre ? Et quant à ce beau mot dont se couvre

l'ambition , que l'honnête homme se doit au pu-

blic
, je ne vous demande que de contempler un

moment ceux qui le prononcent : c'est aux actions

à nous répondre des paroles. »

Tels étaient h-> ran^eils de >r. Poivre, et l'on
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doit dire qu'il ne tarda pas à joindre l'exemple

aux préceptes. Ayant obtenu son congé , il revint

en France , et passa le reste de sa vie dans une
agréable solitude sans plus vouloir se mêler des af-

faires des bommes. Quant à M. de Saint- Pierre , il

sentit enfin qu'il avait été dupe de son ambition
;

et convaincu que tous ses beaux projets seraient

inutiles au bonheur du monde, il se promit bien

de n'être jamais le législateur que d'un peuple ima-
ginaire. *

Cette promesse ne fut pas vaine. De retour dans

sa patrie, il s'éloigna des hommes, tt traça dans la

solitude le plan de son utopie. Et lorsque
, pendant

Ja révolution, il voyait tous les esprits tourmentés

de la folie qui avait égaré sa jeunesse, il ne parut

jamais, ni comme député, ni comme sénateur, ni

comme ministre. Pour être tout cela, il lui eût suEB

de le vouloir; mais une plus noble ambition avait

passé dans son ame : il voulait rester lui-même au

milieu des déguisements de son siècle.

Pondant que la réflexion préparait son ame à re-

cevoir les semences de la sagesse, il s'aperçut d'un

léger refroidissement dans l'amitié de M. Poivre.

Sans doute il était la victime de quelque calomnie;

il voulut s'en éclaircir , et fit plusieurs tentatives

pour provoquer une explication , mais elles furent

inutiles. M. Poivre n'opposa à ses plaintes qu'une

politesse plus froide , et M. de Saint-Pierre prit à

Voyez le Préambule de l'Arcadie
,
pages i- cl suivantes.
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regret le parti de se retirer d'une société qui avait

pour lui tant de charmes : ceci explique pourquoi

daas la relation de son voyage , il ne parla pas de

M. Poivre , dont il croyait avoir à se plaindre. A son

arrivée il s'était logé au Port-Louis , dans une petite

maison au bout de la ville. C'était une seule pièce

au rez-de-chaussée. Une fenêtre sans vitres , fermée

avec des rotins, suivant l'usage du pays, éclairait

cette pauvre habitation , où l'on voyait pour tous

meubles une commode , un hamac
,
quelques chai-

ses et des maUes. Notre voyageur obtint un nègre

du roi , il en acheta un second , et rien ne manqua
plus k son petit ménage. C'est là qu'il passait sa vie

depuis le refroidissement de M. Poivre. Ces lieux

mélancoliques semblaient faits pour la méditation:

de quelque côté qu'il portât la vue , il découvrait

une solitude profonde , des plaines stériles , des fo-

rêts impénétrables, une mer immobile ou furieuse.

Souvent , assis près de sa fenêtre , il pensait à la

vie qui s'écoule comme un songe; et lorsqu'il venait

à contempler cette vaste mer qui le séparait de tout

ce qu'il avait aimé, il s'attristait d'être ainsi relégué

aux extrémités du monde.

Cependant il trouvait dans l'étude de l'histoire

naturelle les distractions les plus agréables. Le gou-

vernement lui avait concédé un petit terrain en-

vironné de rochers , situé dans un coin du Champ-

de-Mars ; il voulut le cultiver lui-même, et se trouva

bien de ce travail. Il ne faut souvent qu'un peu

fatiguer le corps pour distiairç l'aine des plus grandes
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Diaux. Mais pendant que, simple cultivateur, il eu

richissait son jardin des plantes les plus rares et Ic^

plus utiles, on vint lui en contester la propriété. Lt

s;ouvei-ncur, dans le seul but d'attaquer une décision

de M. Poivre , osa coucéder de nouveau ce coin de

terre au lieutenant de police ; et tous les soins de

M. de Saint-Pierre furent perdus. Il est vrai qu'a

son départ de l'Ile-de-France un riche habitant vou-

lut acheter son tilre ; mais il refusa de le vendre

,

de peur de laisser après lui un sujet de discorde :

trait touchant de vertu
,
que sa modestie lui fit ou-

blier lorsqu'il écrivit son voyage.

Dans SCS malheurs un ami lui était resté : Favori ,

le chien de sa sœur, charmait encore sa solitude ;

c'était le compagnon de toutes ses promenades ;

mais il le perdit quelques mois avant son retour,

et cette perte lui fut si sensible
, que long-temps

après il voulut consacrer son souvenir dans un de

ces petits opuscules auxquels sa plume donnait tant

de prix. Ce badinage , qu'il a intitulé Eloge de

mon ami, * est une satire charmante des éloges

académiques. Sans doute elle ne fut pas goûtée

des acadéruiciens ; car M. de Saint-Pierre disait

à propos de cet opuscule : « C'est une plaisanterie

qui a beaucoup plu à quelques dames , mais qui

m'a brouillé avec de graves philosophes. »

Ainsi s'écoulèrent deux années ,
pendant les-

quelles il eut occasion de voir plusieurs hommce

Vovc'ï lorac xviu lie; OEuvrcs.
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célèbres : M. de Surville, im des quatre marins

fameux qu'on appelait ies quatre èvangéllsles ; M. de

Bougainvîlle ,
qui venait de taire le tour du monde

sur les traces de Gook; le naturaliste Commerson
,

qui donna l'arbre à pain à l'Ile-de-France ; et ce

malheureux Gossigny, propriét<»ire d'une riche plan-

tation , agriculteur habile, auteur de plusieurs ou-

vrages pleins de vues excellentes, et qui , après

avoir épuisé sa fortune pour la colonie , vint à Paris ,

où il enrichit le Gabinet d'iiistoire naturelle et mou-

rut de misère.

Nous n'entrerons dans aucun détail sur les ex-

cursions de M. de Saint-Pierre à l'île de Bourbon

et au cap de Bonne-Espérance. On les trouvera dans

la relation de son voyage , ainsi que le récit de son

retour dans sa patrie. Quel bonheur de revoir ces

lieux qu'il avait quittés avec tant de joie 1 Après

trois ans d'exil, c'est bien la France dont il touche

le sol 1 Gomme ces eaux fraîches donnent la vie

aux prairies ! Gomme ces lisières de violettes et de

fraisiers courent agréablement le long de ces haies

toutes blanches d'aubépine 1 Que ces bois de chênes

et de châtaigni':rs ombragent bien la cime de ces

coteaux ! Quel parfum s'exhale de ces buissons, et

avec quelles rumeurs les petits oiseaux s'y disputent

leurs nids 1

Ici, tout le charme, tout lui rappelle les pre-

miers joars de sa vie ; chaque site , chaque plante

lui arrache un cri de joie , et son émotion s'ex-

prime dans un hymne qui semble échappé à la

1. q
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plume de Rousseau, o Heureux , s'écrie-t-il
, qui

» revoit les lieux où tout fut aimé , où tout parut

u aimable, et la prairie où il courut, et le verger qu'il

«ravageai plus heureux qui ne vous a jamais quitté,

»toit paternel, asile saint;.... Ici l'air est pur, la

«vue riante, le marcher doux , le vivre facile, les

«mœurs simples, et les hommes meilleurs.»

Ce morceau délicieux qui termine le Voyage a

l'Ile-de-France , fut traduit par Zimmermanu
, qui

le ciia dans son Traité de la Solitude. Peu de tempb

après, un écrivain français. Mercier, publia quel-

ques fragments de ce dernier ouvrage, et ne con-

naissant pas le voyageur cité par Zimmermann, il

fut obligé do retraduire ce passage d'après la tra-

duction allemande. La comparaison de ces deux

morceaux * est une excellente étude de style : on

y retrouve les mêmes sentiments , mais ils sont

loin de produire la merae impression; et l'on peut

y apprendre comment la modification d'une tour-

nure , le changement d'un mot , suffisent le pluf-

souvent pour détruire l'effet d'une pensée.

M. de Saint-Pierre arriva à Paris vers le commen-

cement de juin 1771. Du pays de la fortune, il ne

rapportait que des coquillages, des plantes, des in-

sectes, des oiseaux. A ces curiosités naturelles, le

gouverneur du Cap , M. de Tolback , avait ajoute

d( ux belles peaux de tigre , et un alverame de vin

' Voyez De la Solitude , ouvrage traduit de Zimmermanu

par Mercier. Paris, 1788, page 208.
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de Cons lance. ISolre voyageur s'empressa de faire

hommage de ce petit trésor à M. de Breteuil, qui,

pour en faire ressortir la valeur, le montrait à ses

amis comme un présent du gouverneur du Gap. Ins-

truit de cette circonstance , M. de Saint-Pierre en

parla à Rulhière, qui lui dit en riant : « Ah 1 vous

ne connaissez pas les grands seigneurs! Celui-ci vous

renverra aux îles , ne fût-ce que pour recevoir en-

core les présents de quelque gouverneur. » Il disait

vrai ; cette fantaisie vint effectivement à M. de Bre-

teuil ; mais ne trouvant pas en M. de Saint-Pierre

des dispositions suSlsantes ponr accroître ses collec-

tions, son amitié s^e refroidit insensiblement. Cepen-

dant ayant appris que M. de Sanit-Pierre songeait

à publier la relation de son voyage , il le recom.-

manda à d'AIembert, qui jouait alors un grand rôle

parmi les gens de lettres. Cet académicien accueillit

avec empressement le protégé d'un ambassadeur,

et l'introduisit dans la société de mademoiselle de

Lespinasse. M. de Saint-Pierre se félicita d'y ren-

contrer des hommes qui remplissaient alors l'Europe

de leur renommée. Séduit par l'admiration géné-

rale , il n'approcha d'eux qu'avec respect , et son

ame simple et confiante bénissait le ciel de l'avoir

conduit à la source de tant de lumières. Mais quelle

fut sa surprise lorsqu'il vit ces sages précepteurs du

genre humain , divisés en sectes ennemies, a*ayaut

d'autre but que le mal , d'autre passion que la va-

nité ; cherchant des idées nouvelles , plutôt que des

vérit'Js utiles; niant Dieu, comme les Israélites, pour
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adorer les ouvrages de leurs mains ; et dans cette

lutte orgueilleuse , où la vertu ne se montra jamais,

se rangeant le long de la carrière, la rougeur sur le

front et la haine dans le cœur 1 Les gens du monde
,

témoins de ce spectacle, et souriant de leur.s folles

disputes, se moquaient des vaincus, couronnaient

les vainqueurs, les confondaient tous dans le même
mépris; et demandant .-ans cesse de nouvelles vic-

times, ils criaient, comme le peuple aux combats

des gladiateurs : Encore un autre!

Jeté dans le tourbillon des partis , M. de Saint-

Pierre n'osait en croire ses yeux : tant de contra-

dictions lui semblaient impossibles. Il consultait les

philosophes dont il lisait les ouvrages, et tous s'em-

pressaient de lui en expliquer le plan, les divisions ,

les subdivisions, d'une manière qui plaisait à son

esprit , mais qui ne disait rien à son cœur. Au mi-

lieu de ces combinaisons savantes, il cherchait vai-

nement des idées applicables à la vie habituelle.

Celait à quoi les auteurs avaient le moins songé :

on eût dit des architectes habiles, élevant un cliâleau

d'un aspect majestueux, mais inaccessible, et point

logeable. Les actions de ces prétendus sages n'étaient

pas moins singulières que leurs principes : ils déni-

graient les rois, et leur faisaient la cour; ils van-

taient le bonheur du pauvre, et vivaient dans les pa-

lais des grands ; ils se plaçaient au-dessous des bêtes

par leurs systèmes, et se croyaient au-dessus de Dieu

par leur intelligence 1 La plupart se livraient à de

belles réflexions contre les ambitieux, comme gens
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bien à leur aise; contre les séductions de l'amour,

comme s'ils n'avaient pas eu des maîtresses; et contre

la corruption et les vices du siècle , comme si eux-

mêmes n'avaient pas tout bravé , tout attaqué , tout

insulté, la morale, les lois, la religion, Dieu même...

Mais de vivre au sein de la pauvreté et de la dou-

leur, ce qui est pourtant le lot de presque tous les

hommes, et d'y vivre satisfait, c'est ce qui n'était

enseigné par aucun d'eux.

M. de Saint-Pierre sentit que tant d'inconséquence

et si peu de vertu annonçaient la dissolution de la

société. Il osa le dire , il osa combattre ceux qu'il

avait admirés ; et dans cette discussion, où il essayait

ses forces , il était aisé de voir qu'il échapperait aux

erreurs qui devaient bouleverser le monde ; en un

mot , les philosophes trouvèrent en lui un adver-

saire. Il leuF disait : o Les délices de la fortune ef-

facent en vous le sentiment d'une Providence ; mais

essayez d'interroger ceux qui sont dans la misère,

et croyez-en leur réponse : ce n'est point parmi les

malheureux que se rencontrent les ingrats. Dieu est

par-tout où l'on souffre ; c'est là qu'il se rend vi-

sible, non pour consoler, comme les mortels, pas

des promesses d'un moment, par des espérances de

quelques jours, mais pour relever nos âmes parce

qu'il y a de plus grand et de plus sublime. Philo-

sophe, je te laisse le néant; et je me réfugie vers

celui qui console en donnant les trésors du ciel et

Ici joies de l'immortalité i

a Vous me direz peut-être : ce n'est pas la religion^
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c'est la superstition que nous voulons renverser.

J'adopte un moment ce langage. N'est - il pas à

craindre, que les esprits peu éclairés , et ce sont les

plus nombreux , ne puissent devenir subitement des

raisonneurs assez habiles pour vous comprendre , et

que faute de saisir ces distinctions, ils ne renoncent

à toute religion, à toute divinité? Si ce résultat est

certain, que pouvez-vous répondre? Vous voulez,

dites-vous , détruire les maux de la superstition !

ceux de l'athéisme sont-ils moins grands ? Que des

raisonnements métaphysiques fassent votre vertu
,
je

veux le croire ; mais c'est la crainte , c'est l'espé-

rance , qui font la vertu de tous. Si vous anéan-

tissez ces deux mobiles des actions humaines, il ne

restera que le crime. Ainsi la lin de vos doctrines

en démontre la fausseté. Lorsqu'on ne peut arriver

qu'au mal, on n'est point dans la voie de la vérité ,

qui ne peut mener qu'au bien.

» Mais pourquoi recourir à des subterfuges ? vos

desseins sont plus vastes , et le mal s'agrandit avec

eux; en un mot ce n'est point la superstition, c'est

la religion qu'il s'agit de renverser. Vous accusez l'E-

vangile, vous accusez ses ministres; vous voulez tout

détruire, sous prétexte qu'il y a des abus : atten-

dez-vous donc à détruire les nations ; car c'est une

loi immuable de la justice divine ,
que toutes les

attaques dirigées contre Dieu retombent sur les

hommes. »

Ainsi s'exprimait M. de Saint-Pierre , et ce qu'rl

disait alors servit dans la suite de base à tous ses
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ouvrages. Mais si la conduite des philosophes avait

été un sujet d'étonnement pour lui , ses opinions ne

tardèrent pas à en devenir un de scandale pour eux,

a Lorsqu'ils virent qu'il avait des principes dont il

one se départait pas
; que ses opinions sur la nature

«étaient contraires à leurs systèmes
;

qu'il n'était

D propre à être ni leur preneur, ni leur protégé, ils

» devinrent ses ennemis. » * A cette époque, ses res-

sources commençaient a s'épuiser ; car il n'avait reçu

aucune récompense de ses services. Dès qu'on le sut

malheureux, on le traita comme tel. D'abord, il

entendit les regrets d'une fausse pitié
,
qui méprise

ceux qu'elle plaint ; ensuite, las de le plaindre, on

le calomnia. Son air réservé parut ennuyeux , sa

modestie n'était que de l'ignorance, ses principes

n'étaient que de la présomption ; et , comme les

gens vertueux sont toujours gais , sa mélancolit;

parut bientôt l'effet de quelques remords. Il fut

heureux alors de retrouver dans son cœur les sen-

timents religieux qu'on avait voulu lui ravir ; et de

tant d'injustices il tira ce grand bien , de mépriser

la réputation du monde, et d'essayer de marcher

librement dans le chemin de la vertu.

Telles étaient les dispositions de M. de Saint-

Pierre au moment où il publia son Voyage à l'Ile-

de - France. Il n'avait point encore choisi sa tou-

chante devise ; mais exercé par le malheur, il tra-

vaillait dès lors à la mériter. II vit les pauvres Noirs

assis au dernier degré de la misère humaine , et

* Voyez le Préambule de l'Arcadic , lorac ix.
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l'Europe enlière frémit du tableau qu'il traça de

leurs souffiances. Mais la calomnie lui réservait le

sort de tous ceux qui disent des vérités utiles au

genre humain, et nuisibles aux particuliers : objet

de l'inimitié des colons, dont il contrariait les in-

térêts, il le fut encore de celle de l'administration
,

dont il révélait les injustices ; et ses proîecteurs l'a-

bandonnèrent au moment où il se montrait le plus

digne de leur conGance.

Ce livre , si fatal à son bonheur, ofi're comme une

esquisse des Etudes de la Nature ; on y trou?e même
le premier modèle de quelques descriptions de Paul

etVirginie: telles sont celle de l'orage,* celle du re-

tour de Paul et Virginie après l'aventure de la Né-

gresse, '* et celle de la case de madame de La Tour

au moment de l'arrivée de M. de La Bourdonnais. ***

Ces morceaux sont comme ces feuilles légères où les

artistes déposent les pensées qu'ils veulent repro-

duire dans leurs tableaux.

Cette relation renferme d'ailleurs une multitude

de pages où il est facile de reconnaître le talent

d'un écrivain qui représente vivement ce qui l'a

vivement frappé. Jusqu'à ce jour nous avons vu

son auteur occupé des moyens de s'élever , d'ac-

quérir de la gloire, de mériter des récompenses:

ici commence une vie plus simple , des projets

moins exagérés ; c'est un sage qui apprend de ses

• Voyage ;i lllc-ile-Fraacc, tome ii, pages 8 cl suiv:uUcs.

** Idem , lotne i", patjcs 2^5 cl suivantes.

•"' Iclcrii , toiii" i", pi)gf?s jGi et l'Ga.
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propres malheurs à plaindre le malheur d'autrui.

Son ambition s'est peu-à-peu évanouie devant l'in-

i'ortune, et il a détourné sa pitié de lui-même pour

la reporter sur ses semblables. Cependant, malgré

tout l'intérêt que peut inspirer cet ouvrage, il ne

faut y voir que l'essai d'un écrivain qui promet de

s'illustrer : on y remarque une multitude d'idées ,

mais elles manquent de développement. L'auteur

ressemble à ces petits oiseaux qui s'élancent de leur

nid ; son premier vol est court et rapide ; on dirait

qu'il se hâte, pressé par le malheur, comme ces

abeilles de Virgile
,
qui dans les jours orageux ne

tentent que de petites courses : excursusque •brèves

tentant. Plus tard, lorsqu'il publia d'autres ouvra-

ges , on lui reprocha de trop parler de lui ; on pour-

rait ici lui l'aire un reproche contraire. Ce sont les

pensées et les actions du voyageur qui nous inté-

ressent dans un voyage ; ce qu'un homme a vu
,

ce qu'il a entendu , nous frappe plus que les dis-

sertations les plus profondes. Je laisse le savant qui

cherche la vérité sans sortir de son fauteuil , et je

me plais à cheminer avec le voyageur qui me fait

parcourir le monde, entrant le matin dans un pa-

lais, me reposant le soir dans une chaumière; et,

soit qu'il s'arrête sur les ruines d'une cité dont le

nom même est oublié , soit qu'il entre dans ces

vieilles forêts où l'hottune n'a jamais pénétré
,

je

le suis , je crois voir ce qu'il voit , et je partage

sa surprise et son admiration. Il en est des Voyages

comme des livres de philosophie : nous lisons avec
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plus d'utilité et d'intérêt les Confessions de Jean-

Jacques que son Contrat social. Ses vues , dans le

premier ouvrage, sont le résultat de son expérience;

celles du second, quoique plus vastes, n'en sont

que les aperçus : les unes renferment des vérités

pratiques ; les autres ne présentent que des spécu-

lations plus ou moins probables : celles-ci n'ont be-

soin pour être utiles que de notre aveu ; celles-là

exigent le consentement d'un peuple entier. L'E-

mile nième , avec toutes ses beautés morale» , ne

produirait pas autant d'effet, si l'auteur n'y mettait

en action un jeune homme dont il crée et soutient

la vertu, et ti lui-même ne s'y montrait souvent u

côté de son élève. Il faut donner des images à la

pensée , et des hommes aux événements pour nous

les rendre sensibles. Dans un Voyage , sur - tout

,

j'aime les descriptions longues et les réflexions cour-

tes. La réflexion ne doit être que le coup de lu-

mière du tableau : présentez-moi les faits naïfs, j'en

tirerai vos conséquences et bien d'autres avec ;

mais sur-tout que je voie le voyageur qui me les

présente : c'est à cette seule condition que je puis

m'intéresser à ses pensées. On doit présumer que

M. de Saint-Pierre ne tarda pas à reconnaître les

défauts de sa relation, car il conçut le projet de

lui donner plus de développement ; maia ces notes,

restées imparfaites, n'ont pu nous fournir qu'un Irès-

pelit nombre d'améliorations.

Cependant le livre obtint du sûtcès, on voulut

en connaître l'auteur, et M. de Saint - Pierre «c
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trouva répandu dans les sociétés les plus brillantes.

Parmi les jolies femmes qu'il rencontrait chaque

jour, une sur-tout semblait prendre le plus vif in-

térêt à son sort. Madame D était à peine âgée

de vingt ans. Destinée au théâtre par ses parents,

elle eut le secret de tourner la tête à un fermier-

général
, qui , après avoir inutilement tenté de la

séduire, demanda sa main, l'épousa, l'enrichit, et

la négligea. Rien de plus joli , de plus coquet ne

pouvait s'offrir aux regards. Grands yeux noirs, lon-

gues paupières, taille mignonne, manières enfan-

tines, un pied digne de ce chef-d'œuvre de grâce

et de délicatesse: telle était madame D Aces
dons charmants de la nature , elle semblait unir

tous les dons du cœur, plus dangereux encore que

la beauté. Au milieu de la corruption du monde

,

les principes de M. de Saint-Pierre la frappèrent

vivement; elle aima ses talents, sa constance, son

malheur, et sut bientôt le captiver par toutes les

apparences de la vertu. Heureux d'avoir trouvé une

amie, il se livrait aux charmes d'une liaison in-

nocente , et son bonheur ne lui faisait pas naître

une pensée qui pût troubler sa conscience. Mais il

essayait ses forces contre un ennemi trop habile,

et la coquette
,
qui flattait chaque jour ses projets

de sagesse, se promettait bien de les lui faire ou-

blier. Celte femme adroite avait eu l'art de trans-

former en solliciteur zélé , un mari indolent, mé-

fiant et jaloux; tout ce qu'il avait de crédit était

employé à obtenir une place dans les finances, pour
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le protégé de sa femme. Un jour il se rendit à Ver-

sailles , afin d'y presser l'effet de ses démarches.

M. de Saint-Pierre reçut aussitôt un billet de ma-

dame D ; elle était seule, languissante, ma-

lade ; elle l'attendait. Il vole au rendez-vous. Jamais

il ne l'avait vue si piquante et si jolie. Ses paroles

étaient pleines de confiance, et cependant tout en

elle laissait apercevoir une secrète agitation ; il y
avait dans ses regards un charme irrésistible, dans

sa voix une douceur i lexprimablc ; enfin l'ami sage

et timide commençait à devenir un amant pas-

sionné, lorsque tout-à-coup l'idée de son ingratitude

envers un homme qui à l'heure môme s'intéressait

à son sort , le fit tressaillir : une rougeur subite

couvre son front , son cœur se glace , et sa voix

troublée laisse échapper le nom de celui qu'il allait

olTc-nser. Madame D..*.. le comprit : le dépit et la

confusion se peignirent sur son visage , et tous les

rêves de l'amitié s'évanouirent avec ceux de l'a-

mour. Corrompue par le monde, elle ne se con-

solait pas d'avoir reçu la plus grande preuve de

respect qu'un homme puisse donner à la femme

qu'il aime ; mais elle le connaissait si bien ce monde

perfide, qu'il lui suffit, pour être vengée, de faire

courir l'histoire de son propre déshonneur. Couvert

de ridicule pour une action vertueuse , M. de Saint-

Pierre s'étoimail de la dépravation de la société,

où l'on n'applaudit que les méchants. Les philoso-

phes mêmes se moquaient de lui ; sa conduite con-

damnait leur conduite, et pour mériter leurs éloges
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il falla Mleur ressembler. Tant d'intrigues et de ca-

lomnie ; le troublèrent moins, cependant, que la

perte de ses illusions. « Les discours de mes en-

nemis ne m'affligent point, disait-il; si j'ai quel-

quefois murmuré, ce n'est pas contre ceux qui me
haïssent , mais contre ceux que j'ai aimés. »

Cependant il se dégoûtait du monde , où il n'avait

fait qu'apparaître , et déjà il songeait à se retirer dans

la solitude, lorsqu'une autre aventure, non moins dou-

loureuse, vint hâter les effets de cette résolution. Le

manuscrit du Voyage à l'Ile-de-France avait été

vendu mille francs par d'Alembert ; l'édition était

presque épuisée , lorsque l'auteur se rendit chez le

libraire pour recevoir cette petite somme. Mais ce-

lui-ci, dont les affaires se dérangeaient, refusa de

payer le billet, et se sauva dans son arrière-bou-

tique , en proférant les injures les plus grossières.

Le premier mouvement de M. de Saint-Pierre fut

de maliiaiter ce misérable, mais le sentiment de

sa supériorité , et la fuite de son ennemi , le dés-

armèrent , et il se retira en menaçant de le traîner

devant les tribunaux. Le soir, encore tout ému de

son aventure, il la raconta chez mademoiselle de

Lespinasse. L'abbé Arnaud approuva franchement

sa conduite ; d'Alembert se récria sur la faiblesse

de ne pas tuer un pareil coquin; un évêque jan-

séniste dit en souriant que M. de Saint-Pierre avait

l'ame très - chrétienne ; Condorcet applaudit à ce

bon mot , et mademoiselle de Lespinasse ajouta

d'un a 1 raoilié svjrieux . moitié railleur : n Voilà

1 1
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une vertu de Romain.... » puis, ouvrant une des

boîtes de bonbons qui étaient toujours sur sa che-

minée : o Tenez , lui dit-elle d'un air ironique , vous

êtes doux et hon. » Cependant l'aventure passa de

bouche en bouche, et M. de Saint-Pierre vit avec

chagrin que sa vertu faisait beaucoup de bruit , et

que les perûdes éloges s'étaient changés en amères

critiques. Chaque fois qu'il y avait un cercle nom-

breux , mademoiselle de Lespinasse le priait de faire

le récit de son aventure , et quand il arrivait au dé-

nouement , elle rinterrompait en disant : « Croyez-

moi, ne parlons pas de cela. » Dès lors il s'aperçut

qu'il ne recevait plus le même accueil dans la so-

ciété : les femmes, qui se rappelaient son aventure

avec madame D , souriaient en parlant de sa ti-

midité ; les jeunes gens ricanaient en parlant de

son courage ; Itis philosophes étaient scandalisés d'une

philosophie qui peut empêcher de tromper un mari

et d'assommer un débiteur; enfin l'abbé Raynal,

qui à cette époque était âgé de plus de soixante

ans, voulut bien lui apprendre qu'on n'étaif plus

au temps des Thémistocle.

Ce mot le jeta dans une espèce de délire : in-

digné de voir sa modération transformée en lâcheté,

comme sa sagesse l'avait été en impuissance , il

croit que s'il ne se venge, il est déshonoré, et ne

pouvant s'adresser au misérable qui l'avait insulté,

et qui fuyait toujours à son aspect, il prend aus-

sitôt la funeste résolution d'avoir ce qu'on appelle

une affajie d'iionneur avec le premier qui le re-
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gardera en face. Le monde est plein de faux braves

toujours disposés à se faire une réputation aux dé-

pens de ceux dont ils croient n'avoir rien à crain-

dre : les occasions ne lui manquèrent donc pas. II

eut deux affaires , et blessa grièvement ses deux

antagonistes ; mais ce fut le dernier sacrifice qu'il

fit aux préjugés de la société. A peine eut-il éprouvé

ce mouvement de haine si étranger à son cœur
,

que ses yeux se dessillèrent. Epouvanté d'avoir plus

craint le ridicule que le crime, il fit cette réflexion

pénible , que c'est dans la société des gens honnêtes

que se forment les méchants. Combien de vices

naissent de la médisance , cette malveillance des

âmes faibles
,
qui amuse la société et la divise !

Combien de vengeances commandées par la voix

publique 1 de duels conseillés par des misérables

qu'on méprise et qu'on écoute 1 II faut violer les

lois divines et humaines pour suivre les lois de l'hon-

neur ; il faut tuer un homme pour mériter l'estime

de la bonne société ; et celui de tous les êtres qui

a le plus besoin d'indulgence , ne veut rien par-

donner ! Eclairé par ces réflexions , M. de Saint-

Pierre sentit que pour être sage, il faut respecter

les homtnes et ne craindre que sa conscience. Mais

il se disait souvent , avec un sentiment profond d'a-

mertume : a Si j'avais été adultère
,
j'aurais trouvé

des protections; si j'avais été flatteur, des emplois;

si j'avais été impie , des richesses et des honneurs:

on m'a tout refusé ,
parce que j'ai voulu être bon. »

A ces inquiétudes présentes se joignait encore l'ef-
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fi'oi de l'avenir. La difficulté d'arriver à rien par le

chemin où il était entré, lui paraissait invincible.

Au milieu de la corruption générale
,
quel ministre

accueillera riiomme dont la conscience veut rester

pure ? quelle famille oserait s'allier à celui qui, se

bornant à des profits légitimes ,
promet , comme

Aristide , l'indigence à sa postérité ? D'ailleurs, que

peut-on espérer, je ne dis pas des grands qui parlent

peu de vertu , mais des philosophes qui en parlent

tant ? en est-il un seul qui voulût donner sa fille

au pauvre Socrate , et qui ne lui préférât, sans hé-

siter, quelque riche descendant de Phalaris ?

Tant de chagrins successifs ébranlèrent à-la-fois

la santé et la raison de M. de Saint-Pierre.* Tour-

à-tour victime de son ambition, de sa vanité et de

sa vertu, il ne trouva de soulagement que dans la

solitude. Résolu de se délivrer des regrets du passé ,

de la prévoyance de l'avenir , et des erreurs de sa

propre sagesse , il promit de ne plus se fier , ni à

lui , ni à personne , et d'imiter la nature , qui ne

se fie qu'à Dieu. Dès lors il éprouva la vérité de

cette maxime des Sages de l'Inde : « Quand vous

serez dans le malheur, rentrez en vous-même , et

vous y trouverez les dieux : c'est aux infortunés qu'ils

se communiquent.» Il est rare que de grandes pen-

sées ne viennent pas les dédommager de leurs pei-

nes. Les découvertes j les arts, les inspirations su-

* I/auLeur a décrit Telat où ces deux avcntarcs le rédul-

jirenl , «lans un morc*iaa loucliaiit qui sert de Préambule à l'Ar-

cadiu. Voyez tome IX.
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blimes , tout ce qui fait le génie, a été accordé à

des infortunés vertueux , ou à ceux qui
,
par une

disposition tendre de l'ame, sont sensibles aux maux

du genre humain.

Bernardin de Saint-Pierre est un exemple frappant

de cette double influence. Dès qu'il lut seul, ses

maux s'évanouirent , et son génie s'éveilla. Loin des

hommes, il connut la vanité de leurs sciences, et

cessa de craindre leur opinion. Les plantes, les bois,

les prairies étaient ses livres , et les pensées les plus

douces venaient à lui au milieu des plus douces con-

templations. Il lui semblait entendre sortir de tous

les objets de la nature, une voix ravissante qui lui

disait : Pourquoi vous tourmenter de l'avenir ? voyez

ce qu'est devenu le jour d'hier, dont vous vous in-

quiétiez , et ne songez pas au jour de demain
,
qui

doit passer comme celui d'hier. Aviez - vous des

soucis dans le sein de votre mère ; et en venant à

la vie, ne trouvâtes-vous pas le banquet préparé,

et le lait que ma prévoyance faisait couler pour

vous ? Lorsque vos passions vous entraînaient aux

extrémités du monde, où vous arriviez inconnu et

sans appui
,
qui est-ce qui plaça sur votre route des

hôtes pour vous recevoir, et des amis pour vous

aimer? Vous m'avez toujours vu à l'heure de l'in-

fortune, et maintenant je suis encore près de vous

à l'heure du repos. Mais , dites-vous , je regrette

des personnes que j'ai aimées , et l'inconstance

d'une d'elles me remplit de tristesse ; eh bien, que

vos affections se tournent vers le ciel i Est - il un
1*
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amour plus touchant et plus durable que le mîen^

ceux qui se donnent à moi n'ont à cramdre ni l'in-

constance, ni la perte de l'objet aimé.

Ces méditations le conduisaient insensiblement à

l'étude de la nature , qui devint enfin Tunique oc-

cupation de sa vie. II l'étudiaiten amant passionné ,

comme s'il n'avait jamais aimé qu'elle ; et bientôt

il eut rassemblé les matériaux de ce bel ouvrage

où il consolait son siècle en lui montrant par-tout

la main de la Providence. Pensée touchante, qui

fut l'origine de ses découvertes, de son éloquence,

de son génie , et qui lui épargna les erreurs de tant

de vains systèmes que les savants substituent à la

vérité, sans jamais pouvoir la remplacer 1

Cette époque de la vie de M. de Saint-Pierre

est sur-tout remarquable par sa liaison avec Rous-

seau. Le dégoût du monde les réunit; leur penchant

pour la nature fit le charme de leur amitié. JVous

avons parlé ailleurs de ces promenades solitaires ,

dans lesquelles ils traitaient les plus hautes ques-

tions de la morale :

o Souvent ils se dirigeaient dans la campagne,

n dînant au pied d'un arbre, et ne reprenant que

»le soir le chemin de la ville. La nature, la religion,

• l'immortalité, étaient les objets habituels de leury

B méditations. A ces idées d'une philosophie pro-

• fonde, ils mêlaient quelquefois les peintures vives

• et animées de leurs sentiments, les anecdotes de

• leur enfance, les souvenirs de leurs beaux jours»

set des réflexioîfs touchantes sur la recherche du
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a bonheur, le mépris de la mort , et la constance

»dans l'adversité : questions qui ont si souvent oc-

»cupé les anciens , et qui donnent tant d'intérêt

sa leurs ouvrages. On aime à voir les deux, amis

» s'adresser ces questions avec TiaDOcence de cœur

• d'un enfant, et y répondre avec la puissance de

» raisonnement du génie.... Il n'y avait entre eux ni

» prétention de bien parler, ni prétention de bien

«écrire , ni désir d'élrc applaudi; le désir de s'é-

Bclairer, l'amour de la vérité , restaient seuls. Leurs

) doutes, leurs espérances, leurs découvertes, ils ne

» dissimulaient rien ; et qui pourrait exprimer leur

«ravissement, lorsqu'ils arrivaient à la démonstra-

ation d'une des vérités si consolantes de la religion?

» car ils ne voulaient que la vérité ; mais ils la vou-

slaient sublime, parce que celle-là seule les péné-

» trait d'une joie ineffable, et que c'était ainsi qu'ils

B sentaient que c'était la vérité. * »

Ces entretiens n'ont besoin pour devenir célè-

bres , que de recevoir la sanction des siècles : alors

on en parlera comme de ceux de Platon et de Socrale.

Un malheur inattendu interrompit ces délicieuses

§)romenades, et rejeta dans le monde notre heureux

àolitaire. Kous avons dit qu'il avait deux frères,

Dutailly et Dominique. Ce dernier, après un voyage

* Voyez la préface de lEssai sur Jean-Jacques Rousseau,

-tome X ; on trouve aussi quelques détails sur la liaison de

Bernardin de Saint-Pierre et de Jean-Jacques , à la fia du

':jme v des Études , et tome vu , dans le Préambule de l'Arcadie

et les Notes de ce Préambule.
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de long cours , s'était retiré dans un petit village

au delà duquel son ambition ne voyait rien. Quant

à Dutailly, il était allé à la cour^ où tout semblait

lui promettre une fortune brillante. M. de Saint-

Pierre n'avait point oublié qu'à diverses époques il

avait entendu blâmer Dominique comme un homme
inutile , acagnardé au coin de son feu , tandis qu'on

ne parlait du second qu'avec considération , en s'ex-

tasiant sur les emplois importants qu'il ne pouvait

manquer d'obtenir : les gens instruits citaient même
un passage où Molière tourne en ridicule la vie des

gens de campagne ; et leurs jugements avaient exercé

une assez triste influence sur l'esprit ambitieux de

AI. de Saiflt-Pierre. !Nc voulant pas ressembler à

un homme qu'on méprisait , il s'était mis à courir

les aventures avec assez peu de succès pour son

bonheur. Mais à une autre époque, il avait trouvé

les choses bien changées. Dominique venait de s'u-

nir à mademoiselle de Graiuville , et il jouissait dans

sa retraite des biens véritables que la fortune ne

peut donner. Cependant le frère tant loué, tant ad-

miré, après avoir épuisé son patrimoine, était re-

venu au Havre , où il gémissait de sou malheur.

Alors on louait beaucoup le premier, il était fêté ,

considéré, recherché; et l'on ne parlait plus du se-

cond que comme d'un homme qui ne s'était jamais

appliqué à rien d'utile , et que de ridicules préten-

tions avaient jeté hors de sa sphère. Les gens ins-

truits cette fois ne citaient plus Molière; mais ils

rapportaient ce propos de Henri i? sur un seigneut
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de la cour, qu'il s'était mis sur le corps ses terres

,

ses moulins et ses futaies. Ainsi la multitude aime

ce qui réussit ; les gens heureux sont pour elle les

honnêtes gens.

C'est alors que Dutailly, ne pouvant supporter sa

mauvaise l'orlune , alla se jeter dans la guerre d'A-

méric|ue. L'espoir de conclure un riche mariage à

Saint-Domingue, s'il pouvait obtenir un grade élevé

dans le génie , lui fit accepter une mission en Géor-

gie, * où il se signala contre les Anglais. Devenu in-

génieur en chef, il ne put résister à l'amour qui

le rappelait à Saint-Domingue , et ii partit en lais-

sant dans la caisse militaire une somme de 5,ooo fr.

,

qui composait toute sa fortune.

L'indifîërence du congrès américain pour les offi-

ciers français qui veniiient à tomber au pouvoir des

ennemis , inspira à celui ci un stratagème dange-

reux pour échapper aux Anglais. Il lit une lettre au

gouverneur de la Jamaïque , dans laquelle il se plai-

gnait des Américains , et proposait a la cour de

Londres des plans qui devaient favoriser l'attaque

de la Géorgie. Pour donner plus de vraisemblance

à ce projet , il le communiqua à un Tory nommé
Porteous, qui lui donna une lettre pour ses amis

de Saint-Augustin , dans le cas où il y serait con-

duit par la fortune. Ces deux sauvegardes ne tar-

* LelablisscmcnlJe la Géorgie américaine date de fan iy3.T j

cette province fait partie des États-Unis, elle est séparée de la

Louisiane par le Mississipi.
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lièrent pas à lui être utiles. Parti de Charlcstowa sur

un bateau de transport le 2(S avril 1778, il est pris

aux attérages de Saint-Domingue par un corsaire

de l'île de Tortola. Dans ce danger pressant , il

fait usage de sa recommandation. Le corsaire donne

dans le piège, et le descend à l'ile de Porlo-R'co,

d'oi: ,
par les colonies espagnoles , le voyageur se

rend au Cap-Français de Saint-Domingue. L'amour

qui l'y ramenait au milieu de tant de périls , ne

put toucher la famille de sa maîtresse : on exigea de

lui qu'il recueillit encore de nouvelles palmes, et,

pour avancer le bonheur qu'on lui promettait, il

se décida à retourner de suite sur le théâtre de la

guerre. Assuré de son passage sur un brick armé

pour Cha^lesto^vn , il prévient de son départ le gou-

verneur de Saint-Domingue, M. le comte d'Argout,

et cherche a donner au stratagème qui déjà l'avait

sauvé, un nouveau degré de vraisemblance qui puisse

le sauver encore. Il y avait alors au Gap un Anglais

prisonnier de guerre appelé Stolt ; le voyageur lui

confie mystérieusement son projet contre la Géor-

gie , et se fait donner des lettres de recommanda-

tion pour la Jamaïque. Mais cet homme, qui avait a

craindre le jugement de l'amirauté pour s'être mal

battu , ne craignit pas d'ajouter une trahison à sa

première lâcheté , et dénonça Dulailly au gouver-

nement français.

Anèlé au spectacle , dans la loge même du gou-

verneur, on le jette dans un cachot ; il y est oublié

quatre mois, et n'en sort que pour être conduit'
*
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ï'rance , et renfermé à la Bastille. Dans cette si-

tuation déplorable , il a recours à M. de Saint-Pierre.

Celui-ci rédige aussitôt un mémoire, qu'il adresse au

ministre, et qu'il fait appuyer par Franklin, alors

ministre plénipotentiaire à la cour de France. Il

prouve que la ruse est le premier des talents dans

un homme de guerre , et que les héros de la Grèce

,

si bons juges du mérite militaire , lui ont donné
,

dans Ulysse et dans Thémistocle , deux fois le prix

sur la valeur; enfin, il rappelle ses propres services,

et demande que la liberté de son frère en soit la

récompense. Ce mémoire eut tout le succès qu'il de-

vait en attendre. L'innocence de Dulailly fut re-

connue , mais on ne put lui rendre que la liberté.

Représenté comme un traître, il s'était vu enlever

son état, sa fortune, son honneur, et l'espérance

d'obtenir la main de celle qu'il aimait. Sa raison

ne put résister à tant de pertes, et il ne sortit du

cachot que pour tomber dans les accès d'une noire

mélancolie. Sa fureur n'enfantait que des projets

sinistres : il voulait retourner à Saint-Domingue, se

venger et mourir. Plein de cette idée , il résolut de

se rendre auprès de Dominique pour en solliciter

quelques secours , et il lui écrivit au moment même
•de son départ. Cette nouvelle jeta l'alarme dans la

Tetraite paisible de ce dernier : il eût volontiers ac-

cueilli son frère ; mais sa femme , d'un caractère

doux et timide , s'effrayait du caractère violent de

Dutailly, et elle suppliait Dominique d'éloigner par

toTîtcs sortes de sacrifices , un hôte qui lui parai.'^-
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sait si redoutable. « Ton frère , lui disait-elle, aime

le faste et la ricliesse , il méprisera ta femme et ta

chaumière; en nous voyant pauvres, il ne pourra

nous croire heureux, et il t'entraînera dans des en-

treprises périlleuses. » Dominique se rendit aux

vœux de sa femme avec d'autant plus de facilité,

que lui-même redoutait les emportements de Du-

tailly. Mais il ne put échapper à son sort, et toute

sa prévoyance ne fit que hâter sa perte par la plus

horrible des catastrophes. Averti du jour de l'ar-

rivée de son frère, il veut prévenir sa visite, lui

ouvrir sa bourse et le décider à rester au Havre.

Dès le matin il se met en roule. La distance n'est

pas longue ; il doit revenir le soir même. Que de

joie il se promet à son retour 1 alors toutes les inquié-

tudes seront dissipées , tous les arrangements seront

pris , rien ne pourra plus troubler la paix de leur

aolitude. L'Infortuné 1 il se faisait encore les plus

riantes images de l'avenir, et déjà il n'avait plus

d'avenir ! Vers le milieu du jour, sa femme croit le

reconnaître à l'extrémité d'une petite avenue. Son

premier mouvement est de voler au-devant de lui;

mais, à mesure qu'elle s'approche, la ressemblance

s'efface ; bientôt l'air égaré, la marche rapide, les

habits en désordre de cet homme , la remplissent

d'eifrol ; elle saisit le bras de sa sœur, et veut re-

prendre le chemin de sa maison ; l'inconnu double

de vitesse , et se jette brusquement à son cou : il

la nomme sa sœur, elle reconnaît Dulallly, mais

déjà la terreur avait glacé ses sens : elle était j^rosse.
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les douleurs la saisissent , une fausse couche se dé-

clare, et pendant qu'on se hâte d'aller chercher du

secours, l'infortunée expire en appelant son mari,

qu'elle ne doit plus revoir.

Ce dernier choc acheva d'égarer la raison de

Dutailly .il abandonne cette maison ,
qu'il vient de

remplir de deuil, et s'enfonce dans un bois voisin.

On présume qu'il erra long-temps dans la campagne

sans prendre aucune nourriture; car, trois jours

après , des paysans le trouvèrent évanoui sur les

bords de la mer , à plus de vingt lieues du Havre.

On le porta chez un curé du voisiuagc , et il

vécut encore plusieurs années dans un état de dé-

mence qui du moins servit à lui dérober les maux
dont il avait accablé sa famille.

Cependant Dominique se hâte de regagner sa

maison; il s'attend à voir accourir, comme de cou-

tume , sa femme et ses enfants ; mais il les cherche

vainement au milieu de la campagne étincelante

des derniers feux du jour. Plein d'inquiétude, il

précipite ses pas, il arrive ; un bruit lugubre frappe^,

son oreille, la porte s'ouvre : Dieu 1 quelle horrible

vision! sa femme, couverte d'un linceul, les yeux

fermés pour jamais! ses enfants, agenouillés au pied

du lit, et pressant les mains glacées de leur mère!

un vénérable ecclésiastique . qui prononce la prière

des morts! il voit tout, et ne sent rien, frappé

de stupeur, le front livide, les yeux fixes, il reste

attaché au seuil de la porte , en attendant que la

douleur le réveille.

1. S
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Plusieurs jours s'ccoulèrent sans qu'il pût croire

à son malheur ; ses espcianccs s'éteignaient et re-

naissaient sans cesse. Mais lorsque , de chute en

chute, il eut mesuré la profondeur de l'abime, la

mort lui parut le 5eul remède à ses maux , et la

fortune ne servit que trop bien son désespoir. De-

puis quelque temps le ministre cherchait un marin

assez hardi pour aller recueillir les restes d'une co-

lonie qui périssait de la fièvre jaune sur les côtes

de la Floride. Dominique saisit avidement cette

occasion de sauver des malheureux ou de terminer

sa vie, et il obtint sans peine une mission que tout

le monde repoussait. Arrivé au lieu de sa destina-

tion, il y trouva onze personnes frappées du même
mal qui avait dévoré la colonie. Le seul moyen de

les sauver, était de les transporter dans un autre

climat; Dominique s'empressa de les recueillir, et

se dirigea vers des terres voisines , où il espérait

trouver du secours. Quelques semaines après , un

vaisseau, dont les voiles et le gouvernail semblaient

abandonnés, fut poussé par les flots vers les côtes

de l'Amérique. Des pécheurs voulurent le recon-

naître : ils montèrent sur le tillac ; il était désert :

l'équipage , les passagers , le capitaine , tout était

mort, et cette funeste embarcation ne portait plus

que des cadavres. Tel fut le sort de Dominique.

Il perdit la vie dans cette honorable expédition ,

et le ciel ne pouvait mieux récompenser ses vertus.

Aiiic courageuse! ne crains pas que je plaigne une

1.-51 belle df.blinée I Ce n'c^t pas être malheureux
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que de mériter en mourant l'estime et la reconnais-

sance des hommes.

M. de Saint -Pierre apprit cette dernière cata-

strophe au moment où il venait de perdre une grati-

fication annuelle de 1,000 francs, son unique res-

source. Cependant il ne se laissa point abattre, et

continua jusqu'à la fin de pourvoir au sort de Tinfor-

tuné Dutailly. Pour se consoler de tant de maux , il

recueillait les débris de l'Arcadie afin d'en former les

Etudes. * La plus grande partie de ce dernier ouvrage

fut composée dans un hùtel garni de la rue de la Ma-

delaine, et il y mit la dernière main dans un petit

donjon de la rue IVeuve-Saint-Étienne-du-Mont, non

loin de la maison où le bon Rollin avait composé ses

principaux ouvrages. C'est la qu'il disait avoir éprouvé

les plus douces jouissances de sa vie , au milieu d'une

solitude profonde el d'un horizon enchanteur. *' L'au-

teur a retracé lui-même les nombreuses difficultés

qu'on lui fît éprouver lors de la publication de son

ouvrage : le censeur lui disputa chaque page de son

manuscrit, et supprima deux articles très-Importants :

l'un , où l'auteur proposait de rendre le clergé citoyen

en le faisant salarier par l'Etat; l'autre, où il conseil-

lait comme une étude également utile à l'humanité

et à la religion, de faire faire aux jeunes ecclésiasti-

ques, destinés à être ministres de charité, une partie

de leur séminaire dans les prisons et les hôpitaux,

* Voyez à ce sujet la préface des Fragments du 11 et du ni'
livre de l'Arcadie, (oiue ix.

** iiuitc des Vœux d"un Solitaire , tome av[.
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aûn de leur apprendre à remédier aux maladies de

l'ame , comme on apprend dans les mêmes lieux aux

jeunes médecins à remédier à celles du corps. * Le

retranchement de ces deux morceaux fut très-sensible

à M. de Saint-Pierre, et cependant, lorsque plus

tard la presse devint libre, il refusa de les rétablir,

ne voulant pas faire la critique d'un jçouvernenient

dont il avait reçu des bienfaits. « Les hommes dont

j'avais à me plaindre, disait-il, étaient trop malheu-

reux, et j'aimai mieux oublier quelques objets d'in-

térêt national, que de satisfaire mes ressentiments

particuliers, d** Ce trait d'une touchante modération

méritL' d'autant plus d'être remarqué, qu'il ne se pré-

sente pas deux fois dans le même siècle.

Le manuscrit des Etudes fut rejeté successivement

par plusieurs libraires, et l'auteur se décida à le faire

imprimer à ses frais. Ce n'était pas chose facile, car

tous ses moyens se réduisaient à 600 francs qu'il avait

empruntés, et les imprimeurs, aussi ignorants que

les libraires, refusaient de faire les avances du reste.

Heureusement le hasard fit tomber le manuscrit entre

les mains du protc de M. Didot jeune. 11 se nommait

Bailly, et son nom doit être conservé, puisque, seul

de tous ceux qui avaient eu l'ouvrage entre les mains,

il sut en apprécier le mérite. Il osa même en prédire

le succès, et son jugement eut l'heureux effet de dé-

cider M. Didot à faire les frais de l'impression. C'est

• Suite des Vœux d'un Solitaire , tome xvi.

" Idem , i'iem.
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donc à l'intelligence d'un simple prote que l'Euiope

dut la publication d'au livre qui devait enrichir toutes

la sciences , renouveler toutes les idées, et qui, ce-

pendant, semble n'avoir été inspiré que pour consoler

les infortunés; livre aes moralistes, des poè'tes, des

peintres, des anaants et du malheur; livre du genre

humain , si les méditations d'un mortel pouvaient mé-

riter ce titre.

Les Études parurent en 1784, et leur succès dé-

doramag a l'auteur de tout ce qu'il avait souffert.

C'est une chose digne de remarque , que dans un

siècle où des hommes d'une haute éloquence s'effor-

çaient de chercher des idées nouvelles sur la morale

et les sciences, dans un siècle où l'on croyait avoir

tout dit, un solitaire inconnu ait publié un livre où

tout était nouveau. A cette époque, une fausse phi-

losophie avyit tellement usé l'erreur, que , pour être

neuf, il ne restait plus à dire que la vérité; et c'est

cette vérité , aussi vieille que le monde
,
qui donna

tant de charmes aux méditations de M. de Saint-

Pierre. Beaux-arts
,

politique , histoire , voyages ,

langues, éducation, botanique ,
géographie , harmo-

nies du globe, l'auteur traite de tout, et toujours il

est original. Il révèle des abus , indique des remèdes,

attaque l'injustice, soutient la cause du faible; et,

soit qu'il se place sur la route du malheur ou sur celle

de la science, il y paraît environné des plus riants

tableaux de la nature.

Il est rare que les ouvrages de génie ne renferment

pas une idée dominante, qui est l'origine de toutes
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les autres. L'idée loudamentale de noire auteur est la

Providence. Il reconnaît son pouvoir dans la cabane

du pauvre comme dans l'ensemble du globe. Elle est

par-tout, parce qu'elle est nécessaire : c'est une do-

mination intelligente et bonne. Elle existe, car, sans

domination, il n'y a ni peuple, ni ville, ni famille

qui puisse subsister; et si une famille a besoin d'un

maître, il faut bien que l'univers en ait un.

Plutarque dit * que lorsque les anciens géographes

voulaient représenter la terre, ils laissaient sur leurs

cartes de grands espaces vides où ils écrivaient au

hasard ; Ici , des mers et des montagnes ; là , des

ahimcs et des déserts. Ce monde ou ce chaos des an-

ciens géographes était à-peu-près celui des physiciens

et des naturalistes modernes. Lear intelligence n'a-

vait supposé aucune intelligence dans l'arrangement

du globe ; tout y était dispersé sans dessein , sans

ordre, et les sublimes harmonies de l'univers échap-

paient à leur admiration. Eclairé par une profonde

étude de la géographie , M. de Saint-Pierre resta con-

fondu devant les merveilles que la raison humaine

méconnaissait; sa pensée devina quelques-unes des

pensées du Créateur; car la vérité est la pensée de

Dieu même.

Osons contemple? un moment ces soleils lointains,

ces zones lumineuses que la nuit nous découvre, et

dont aucune intelligence Jiumaine ne peut concevoir

ni l'ensemble ni les limites, lin réseau de feu paraît

* Vie dj Ihitéo.
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lier entre elles ces constellations innombrables. Dieu

y répand les attractions, les consonnances , les con-

trastes , la grâce , la beauté , et ces sentiments si doux

et si variés des êtres sensibles, connus dans la langue

des hommes sous le nom d'amour. Pour nous, jetés

sur les rivages d'un de ces mondes, nous ne jouissons

que d'une existence fugitive. Mais dès que le soleil,

entouré d'une auréole de lumière , vient allumer l'at-

mosphère de notre planète
,
quel étonnant spectacle 1

quel harmonieux ensemble! Les montagnes s'élèvent

pour diviser les vents et les eaux ; les vents balayent

les mers pour les reporter au sommet des montagnes;

la rosée, les pluies, la fécondité, naissent dé ces

grandes harmonies, et la terre se couvre de mois-

sons , en se balançant sur ses pôles autour de l'astre

qui l'attire. Voyez quelle influence céleste la pénètre 1

Le grain de sable se minéralisé, la plante fleurit,

l'animal se meut, l'homme adore. Lui seul s'anime

des sentiments de la gloire et de la Divinité ; et tandis

que les éléments, les végétaux, les animaux sont or-

donnés à la terre, et la terre au soleil , il sent qu'un

Dieu l'attire par tous les points de l'univers.

Tel est, d'après l'auteur des Études, le système

général du monde. Non-seulement les sciences sont

pour lui des avenues qui mènent toutes à Dieu , mais

son livre nous ouvre une multitude de perspectives

ravissantes où l'arae se repose des maux de la vie, en

méditant ses espérances. On dit que le Tasse, voya-

geant avec un ami, gravissait un jour une montagne

très-élevée. Parvenu à son sommet, il admire le richo
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tableau qui se déroule devant lui : «Vois-tu, dit-il,

ces rochers escarpés , ces forêts sauvages, ce ruisseau

bordé de fleurs qui serpente dans la vallée , ce fleuve

majestueux qui court baigner les murs de cent villes?

eh bienl ces rochers, ces monts, ces mers , ces cités,

les dieux, les hommes, voilà mon poëme! » Ce que

le génie du Tasse avait su reproduire, Bernardin de

Saint-Pierre sut le peindre et l'expliquer, et il eût

pu dire aussi en contemplant la nature : Voilà mon

livre 1

Les anciens qui , dans presque tous Ic^ genre? , sont

restés nos maîtres après avoir été nos modèles , n'ont

dû ni inspirer l'auteur des Études , ni lui servir de

guides. Aristote, Pline et Sénèque écrivirent de longs

traités de physique et d'histoire naturelle; mais en

expliquant les phénomènes , ils n'avaient d'autre but

que d'étaler les prodiges de la science humaine, tandis

que Bernardin de Saint-Pierre ne voulait que faire

éclater la prévoyance d'un Dieu. Pline, le plus élo-

quent de tous , a une sécheresse qui flétrit l'ame ; son

éloquence ostentatrice accable notre misère. ïl ne

voit que le désordre apparent du monde , et son génie

ne peut s'élever jusqu'à Tordre éternel qui le gou-

verne. Le livre de Bernardin de Saint-Pierre est la

réponse au sien. Il cous )le celui que Pline désespère;

il relève celui que Pline foule aux pieds. Il adore la

Providence que le naturaliste romain a méconnue,

mais il l'adore en nous la faisant aimer. Que Pline

représente l'homme jeté nu sur la terre nue, créa-

ture inlirmc, pleurant, te lamentant, ne sachant ai
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Biarcher, ni parler, ni se nourrir, et qu'il s'écrie d'un

ton de triomphe : Voilà le futur dominateur du monde ï

Bernardin de Saint-Pierre montre ce roi naissant entre

les bras de celle qui lui donna le jour; et devant cette

touchante image, les déclamations de Pline s'éva-

nouissent. JXon, l'homme n'est point abaudonné; la

pré\0}ance et l'amour l'accueillent dans la vie. Quel

asile plus sûr que le sein maternel! et, s'il verse des

pleurs, quelles mains sauront mieux les essuyer que

celles d'une mère 1

O puissance sublime des idées religieuses! tout ce

qui, aux yeux de Pline, accuse l'imprévoyance des

dieux, devient, sous la plume de son rival, une preuve

irrévocable de leur sagesse 1 C'est la vérité qui dissipe

le mensonge. L'un veut humilier notre orgueil par le

spectacle de nos infirmités, l'autre élever notre ame

en lui révélant sa gi'andeur. L'éloquence de Pline est

propre à inspirer la haine du vice ; celle de Beroardia

de Saint-Pierre à pénétrer d'amour pour la vertu. Ses

observations sont si touchantes, les lois qu'il découvre

si pleines de sagesse, qu'on se réjouit de ses victoi-

res , et qu'on ne lui oppose qu'en tremblaot les ob-

jections qui pourraient en arrêter le cours. Kotre ame,

au contraire , sent le besoin de résister aux raisonne-

ments de Pline , et d'abattre cette raison si fière : il

semble que le convaincre d'erreur , c'est restituer à

l'homme tous ses droits, à la nature sa grâce et sa

beauté , à Dieu sa justice et son pouvoir. EnGn un

dernier trait le» distingue et les sépare. Pline a re-

cueilli ce que savait son siècle; rien n'est à lui dans
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son livre que la parole. Au contraire, l'auteur des

Etudes, sans rien emprunter des sciences qu'il con-

naît, les enrichit toutes de ses observations; et tan-

dis que son rival reste attaché à la terre , il vole cher-

cher dans le ciel l'explication des phénomènes qui

l'environnent.

On lui a reproché de n'être point assez méthodi-

que ; de peindre en amant de la nature , et de ne pas

décrire en naturaliste : c'était lui reprocher de créer

sa manière , et de rendre les voies de la science agréa-

bles et faciles. Il est douteux cependant qu'il eût ob-

tenu ce succès en suivant la march*^ tracée, c'est-à-

dire en composant des genres nouveaux , et eu se re-

tranchant dans les systèm.es de classifications; toutes

choses faciles à la mémoire, qu'il ne faut pas ignorer

pour écrire, mais qu'il faut oublier quand on écrit.

Ses \'ues étaient plus vastes ; aussi furent-elles plus

utiles. Le premier il observa le globe dans son en-

semble, et les hommes dans leur généralité. Ce n'est

point un peuple, ce n'est point un site qu'il repré-

sente, ce sont les nations et le monde. S'il peint les

détails, c'est pour les rapporter au tout; s'il rappro-

che des faits isolés et stériles , c'est pour en faire res-

sortir des vérités générales et inattendues.

Le caractère de l'esprit est de faire descendre d'une

loi universelle à une multitude d'applications parti-

culières ; celui du génie , de remonter d'un fait parti-

culier à la découverte des lois universelles. Jamais

ces deux moyens ne furent employés plus ht;ureuse-

ment; tout est lié dans ce bel ouvrage, et les phéno-
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mènes les plus éloigaés s'y trouvent unis à l'bonime

par une chaîne de bienfaits. L'auteur excelle à nous

en montrer les harmonies, et pour en citer un exem-

ple, quelle lumière brillante une seule de ses obser-

vations n'a-t-elle pas jetée sur la botanique 1 Avant

lui , cette science n'était pas sortie des bornes étroites

d'un dictionnaire. Suivons-le un instant, et vous al-

lez la voir devenir une science universelle. D'abord

il considère la position des pétales des fleurs dans leur

rapport avec le soleil, et celte étude lui dévoile une

multitude de relations inconnues entre une petite

plante et un astre de feu un million de fuis plus grand

que la terre. Etendant ensuite ses spéculations à l'en-

semble du règne végétal, il montre toutes les plantes

dispersées sur le globe, non au hasard, mais avec

prévoyance et dans un ordre admirable. Ce sont, si

l'on peut s'exprimer ainsi, des peuples de végétaux

qui ont leur habitation, leurs mœurs, leurs habitu-

des. ' Les uns , amis de la solitude , s'élèvent aux

sommets des montagnes , et refusent d'en descendre,

comme si leur vie était dans les tempêtes ; les autres

se plaisent dans les valions et sur le bord des ruis-

seaux : c'est leur patrie ; ils ne pourraient la quitter

sans mourir. Ceux-ci ont reçu des ailes, et voyagent

dans les airs ; ceux-là , portes sur des coquilles comme
sur de légères pirogues , traversent l'Océan, et vont

" Voypz Études, tome i'% page i63; (orne ht , pages 267 etsui-

vanî.cs.Ces observalions ont été développées par M. de Kum-
boldt dans sa Géographie des Plantes , et dans son Tableau de

la végétation des montagnes.
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fonder au loin de petites colonies. Il y en a qui vi-

vent seuls, sans vouloir soufirir de voisins; ils répan-

dent des odeurs fétides et portent des poisons : on le»

croirait destinés à tenir parmi les plantes le rang que

les tigres tiennent parmi les animaux. Un plus grand

nombre croissent par touffes et se réunissent en so-

ciété ; leurs fleurs sont parfumées , leurs fruits sont

délicieux, leurs familles répandent l'abondauce : ce

sont les abeilles du règne végétal. Voilà sans doute

des idées charmantes, des observations pleines de

grâce et de nouveauté; mais lorsque l'auteur, les ra-

menant tout-à-coup aux besoins du genre humain,

obsterve que parmi cette multitude de plantes , les

plus nécessaires , comme le blé et les graminées , ne

sont attachées a aucun site, à aucun climat, qu'elles

suivent l'homme dans sa marche autour du monde

,

pénètrent par-tout où il pénètre, vivent par-tout où il

vit , on reste frappé de ce grand dessein de la Provi-

dence , et l'on aimie l'heureux génie qui lui servit d'in-

terprète. Ainsi donc notre domination est assurée,

parce qu'elle était prévue , et les propriétés de quel-

ques plantes nous livrent le globe tout entier.

Pour rendre des observations aussi neuves, il fal-

lait une méthode nouvelle. L'auteur créa la sienne , et

sa manière fut si vive, si frappante, qu'elle changea

les formes de la science , et donna, pour ainsi dire,

d'autres yeux aux voyageurs, une autre ame aux na-

turalistes. S'il décrit un insecte, un quadrupède, un

poisson, il sait, par un rapprochement ingénieux avec

nos mœurs ou nos usages, en offrir une image agréa-
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ble à noire mémoire. Par exemple, les plus longues

descriptions des entomologistes caractérisent moins

bien le monocéros ( oryctes nasicornis
)
que cette

seule ligne : « Cet insecte se plaît dans le fumier de

«cheval, et il porte sur sa tète un soc dont il remue

nia terre comme un laboureur. » Souvent aussi ses

images tirent leur charme d'un sentiment qu'elles font

naître : c'est la manière de Virgile portée dans l'his-

toire naturelle. Ainsi, pendant que les botanistes dis-

putent sur la question de savoir si dans les fleurs où

les organes sexuels ont une enveloppe unique, cette

partie doit porter le nom de calice ou de corolle

,

M. de Saint-Pierre, se livrant aux plus aimables ob-

servations , remarque d'abord que plus les plantes

sont rameuses , plus le calice de leurs fleurs est épais;

qu'il est même quelquefois garni de coussinets et de

barbes pour préserver la fleur du choc que les vents

lui font éprouver; et, charmé de cette prévoyance de

la nature, il ajoute : «C'est ainsi qu'une mère met

»des bourrelets à la tête de ses enfants , lorsqu'ils jsont

» petits, pour les garantir des accidents et des chutes. »

Qui ne préférera cette définition du calice, qui eu

apprend les usages, aux divisions savantes établies

par Linné lui-même, de périanthe , invoiucre, cha-

ton, spathe, coiffe , volve et gloume ? En vérité, l'on

ne se douterait guère que de pareils mots sont desti-

nés à peindre les objets les plus délicats de la créa-

tion.

Sans doute au milieu des spéculations de Bernardin

de Saint-Pierre il s'est glissé quelque» erreurs ; raai^

1

.
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quel livre eu est excrapl? Les plus grands génies sem-

blent destinés à donner l'exemple des plus grands

écarts; c'est la marque de l'humanité. Nous voyons

les systèmes des savants changer avec chaque géné-

ration ; et, toujours refaits, ils se trouvent, au bout

de quelques siècles , toujours à refaire. Pourquoi donc

s'étonner de trouver dans Bernardin de Saint-Pierre

ce qui est par-tout ? On lui a reproché de s'égarer dans

des idées systématiques ; d'inventer des harmonies ,

des rapprochements, des contrastes, qui cependant

ne sont pour lui que des effets visibles d'une Intelli-

gence invisible. Que n'aurait-on pas dit si on l'avait

vu, étudiant les rapports qui exii«tent entre les dents,

les mamelles ou les extrémités des animaux, y cher-

cher un caractère général, et plscer, comme le grand

Linné, dans le même ordre, sur la même ligne,

l'homme et la chauve-souris ? Déplorable aveugle-

ment du génie 1 triste résultat d'une science orgueil-

leuse 1 la création de cet ordre, qiji porte le nom im-

posant de Primates f se trouve dans un livre intitulé :

Systema ]\ aturce , comme si la nature elle-même avait

établi ce bizarre rapprochement; comme si les lois

de Dieu étaient un système! Kous le répétons, il y a

des fautes dans l'ouvrage de Bernardm de Saint

-

Pierre, mais il n'y en a point de ce genre. Tout ce

qu'on peut demander à un homme qui fait un livre,

ce n'est pas d'être exempt d'errenrs , c'est de n'en

point commettre de dangereuses. Or, nous osons le

demander, est-il beaucoup de savants qui puissent

dire comme lui : « Quelque hardies que soient met»



DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 2\j

«spéculations, il n'y a rien pour les méchants ? » S'il

ne rapporte pas les œuvres de la nature à une classe,

il les rapporte à l'homme, et l'homme à Dieu. C'est

un tableau des bienfaits et des merveilles, qui vaut

bien un tableau des genres et des espèces. Qu'importe

d'ailleurs qu'il n'ait pas toujours expliqué avec le

même bonheur les vues de la nature, si l'ensemble

de ses recherches nous fait bénir la Providence , et

sur-tout s'il nous fait aimer la vertu ? Ce qui nous

semble le fruit d'une belle imagination , est toujours

une vérité que son génie a su rendre plus vive et

plus frappante. A chaque page , l'observateur nous

étonne par la hardiesse de ses spéculations ; l'écrivain,

par la fraîcheur de ses pensées , la grâce de son style ;

et le moraliste, par la profondeur de ses vues et la

bonne foi de sa religion. Semblable à un pilote ha-

bile, il cesse de côtoyer le rivage pour se diriger vers

des mondes inconnus; ses regards abandonnent la

terre, mais il les lève vers le ciel , et c'est là qu'il dé-

couvre sa route.

Nous parlerons peu du style des Etudes; les éloges

à ce sujet sont épuisés. Mais comment ne remarque-

rions-nous pas l'adresse singulière avec laquelle l'au-

teur sait fondre à propos dans son livre, des mor-

ceaux de Virgile et de Plutarque, de manière à ce

qu'ils ne forment qu'une seule pièce avec sa pensée?

D'abord il dispose ses tableaux, il en prépare les

plans
, puis tout-à-coup il les éclaire par une citation

,

avec un art semblable à celui des grands peintres qui

jettent sur leur composition un rayon de lumière pour
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en relever les effets. Mais le but de M. de Saint-

Pierre D'est pas seulement de s'enrichir de ces beau-

tés antiques ; il veut encore nous faire entrevoir

.

dans les auteurs cité?, un sentiment exquis, une

pensée profonde, qui nous auraient échappé. Il nous

apprend à lire Plutarque et Virgile; ses citations sont

de véritables découverics. Voilà, nous; osons le dire ,

les -seules obligations qu'il ait aux anciens; car ce

n'est pas dans les livres qu'il étudie la nature, mais

dans la nature elle-même : aussi se rapproche-l-il

souvent de ces génies créateurs, qui n'avaient pas

d'antre modèle. Voyez comme les plus petites cir-

ronstanccs sont pour lui l'origine des plus louchanlej

observations. Il ne faut ni machine, ni creuset, ni

compas pour vérifier ses expériences; il suffit de re-

garder autour de soi. Les vains systèmes de la science

lui apprennent à se méfier des savants; mais il con-

verse avec les gens simples, s'arrête dans les champs,

entre dans les cabanes, interroge les vieillards, s'ins-

truit avec un enfant , et raconte naïvement ce qu'il

vient d'apprendre avec eux. On voit qu'il aime à sur-

prendre le peuple au moment de son travail et de ses

jeux, à épier ses vertus et à les peindre; et cette mul-

titude de petites scènes donnent un charme inexpri-

mable à son ouvrage. Ses personnages savent tout ce

que les savants ignorent : c'est une autre expérience,

une autre sagesse. Souvent, au milieu des incertitudes

de la science, les observations d'un simple villageois

nous éclairent, et des vérités inconnues aux aeadé

n.ies s'échappent de la bouche d'un berger.
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C'est ainsi qu'en écrivant sur les sciences naturelles

comme Aristote , Pline et Sénèque , Bernardin de

Saint-Pierre est resté original. Essayons de découvrir

ce qu'il doit aux modernes. Cet examen nous servira

peut-être à montrer le but et le résultat de ses ouvra-

ges. C'est un point de vue qui nous semble avoir

écbappé à tous ses critiques.

Parmi les écrivains du siècle, Buffun et J.-J. Rous-

seau se présentent les premiers. BufPon ne peut offrir

aucun point de comparaison. Trop souvent il suit les

traces de Pline : sa force est en lui-même ; il explique

l'univers d'après les lois de sa physique, et les lois de

la Providence lui restent inconnues. Son style plein

de pompe et d'harmonie , manque de nuances, de

sensibilité et de douceur, tandis que celui de Ber-

nardin de Saint-Pierre, simple comme la nature,

semble destiné à la peindre dans sa grâce et dans sa

sublimité. D'ailleurs toute la force de l'auteur des

Études vient de conviction : c'est parce qu'il y a un

Dieu qu'il est éloquent. Sa foi est dans tout ce qu'il

écrit , et ce seul trait prouve , selon nous
,
que Buffon

uc fut ni son maître ni son modèle. Resle donc

J.-J. Rousseau, auquel ou l'a souvent comparé, peut-

être parce qu'il fut son ami et que leurs destinées fu-

reot presque semblables.

Tous deux nés dans une condition moyenne, et

tous deux sans fortune , ils errèrent long-temps par le

monde, et n'écrivirent que vers l'âge de quarante

ans , lorsque l'expérience et le malheur eurent mûri

leurs pensées. Mais le point de départ mit entre eux
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une grande différence, Jean-Jacques, n'ayant ni but,

ni principe arrêté
, promena long-temps son oisive

jeunesse entre l'opprobre et la misère. Dénué de toute

prévoyance, ne suivant que sa fantaisie , il s'éloigna,

par une sorte d'instinct, de tout ce qui aurait pu

élever sa condition en lui imposant quelque gêne. Si

la lecture de Plutarque lui fit répandre des pleurs sur

d'héroïques souvenirs , elle ne le sauva pas toujours

du vice , et il commit des fautes que la charité peut

seule pardonner au repentir. Il aurait voulu être un

Romain, et n'eut pas même la force d'être toujours

un honnête homme. D'abord perdu dans les plus

basses classes de la société, puis j»té au milieu d'un

monde corrompu, il apprit à mépriser les grands et

les petits ; mais il ne put apprendre à se passer de

leur estime. Il crut en Dieu sans y mettre sa con-

fiance, il aima la vertu sans y croire , et la vérité en

prêtant sa voix au mensonge. Malheureux de no pou-

voir accorder ses opinions et sa conduite , il éprouva
,

jusqu'à sa dernière heure
,
qu'il vaudrait mieux n'être

pas né que de ne ri* n attendre de Dieu, et de ne

pas oser se fier aux hommes. Combien le sort de

M. de Saint-Pierre fut différent I Une éducation am-

bitieuse égara, il est vrai, sa jeunesse; mais ce fut

eu lui proposant un but sublime et d'honorables tra-

vaux. On sent que le désir de s'élever donnait des

vertus à son ame , et de l'énergie à son caractère.

Jeté seul dans le monde , il y commit des étourde-

ries, mais point de fautes que l'honneur pûl lui re-

procher. Un sentiment vif d'indépendance et de di-
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gnité rendit sa probité si sûre
,
qu'un jour il vendit

tout ce qu'il possédait, ses meubles, ses habits, son

linge, pour acquîlter une dette contractée en Polo-

gne. * Toujours ferme dans ses principes, il fut

éprouvé et non avili par ses passions. On s'étonne de

la folie qui le conduit aux extrémités de l'Europe pour

y fonder une république; mais on l'admire lorsqu'il

refuse de se prêter à des projets ambitieux qui pou-

vaient le placer près du trône, et lorsqu'à la suite de

ses refus on le voit rentrer en France , n'emportant

de ses courses aventureuses que des regrets et des

souvenirs. Sa confiance en Dieu s'accrut par le mal-

heur , et l'abandon des hommes lui apprit à bénir la

Providence qui ne l'abandonnait pas. Enfin, quoique

dévoré d'ambition , il ignora toute sa vie l'art de com-

poser avec sa conscience pour arriver à la fortune , et

celui de s'avilir pour arriver au pouvoir. Telles furent

les destinées de ces deux grands écrivains.

Lorsqu'ils se rencontrèrent , Jean-Jacques vivait

seul , et gémissait d'être devenu célèbre : Bernardin

de Saint-Pierre ne l'était point encore, mais il brûlait

de le devenir. L'amour delà solitude et de la nature

les réunit , et dans les douces relations qui s'établi-

rent entre eux , ils furent toujours d'accord sur les

grands principes de la morale , et toujours divisés

sur les opinions purement humaines. Bernardin de

Saint-Pierre admirait l'éclat et la force entraînante

des écrits de Jean-Jacques , mais il condamnait ses

* tes 2,000 francs fiuc 31. Hennia lui avait piétés à Varsovie.
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paradoxes , et Ton peut dire qu'il ne cessa de les

combattre. L'un débuta dans la carrière par atla-

vjuer les sciences qui dépravent rbomme , et par

inédirc des lettres dont il faisait souvent un si su-

blime usage. L'autre, applaudissant aux découvertes

du génie, montre que tous les maux viennent de

notre orgueil , et que la véritable science ne peut

être dangereuse, puisqu'elle est l'histoire des bien-

faits de la nature. Jeau-Jacques Rousseau ne veut

pas qu'on parle de Dieu à son élève avant Tâge de

quatorze ans; Bernardin de Saint-Pierre dit que rien

n'est plus agréable à la Divinité que les prémices

d'un cœur que les passions n'ont point encore flétri.

L'un ramène fièrement l'bomme à l'état sauvage,

et pour lui rendre son innocence le dépouille de

son génie ; l'autre chercbe les moyens d'assurer notre

repos dans l'état de société, et ne veut nous dé-

pouiller que de nos erreurs. Selon Rousseau , tout

dégénère entre les mains de l'homme : la nature n'a

songé qu'au bonheur des individus , elle n'a rien fait

pour les nations. Bernardin de Saint -Pierre nous

montre au contraire les plantes et les animaux se

perfectionnant sous la main des peuples. L'expé-

iience lui apprend qucriionime, réduit à lui-même, est

comme un flambeau sans lumière ; son génie s'éteint

et tout périt autour de lui. Plus de moissons, plus de

fruits savoureux : l'olive reprend son amertume, la

pêche devient acide, le grain du blé disparaît dans

ton épi, il ne nous reste que des glands et des ra-

cines ; car la nature n'a licu fait pour l'homme seul;



DL UERNARDIN DE S.VINT-PIERRE. 22J

elle a allaché notre exisleace à celle de la société.

Enfin Rousseau s'indigne des vices de la civilisation,

et la rejette ; tandis que toutes les pensées de Ber-

nardin de Saint -Pierre tendent à perfectionner les

vertus sociales. Tous deux veulent, il est vrai, vivre

au sein de la nature ; mais le premier dans un

désert, et le second dans un village et au milieu

de sa famille.

Quant à la raison , à la vérité , à la sagesse, j'en

vois bien les noms dans les écrits de Rousseau, mais

j'en cherche en vain les effets. Malheur à ceux qui

lui donnent leur ame 1 car c'est notre ame qu'il nous

demande, et pour la précipiter dans un abime d'il-

lusions et de contradictions. Ennemi de tout ce qui

est, il faut le mettre d'accord avec lui-mênae avant

de s'accorder avec lui; il le faut écouter, non le

croire. Si vous êtes sage , songez donc en le lisant

aujourd'hui à ce qu'il vous disait hier. Tant de pro-

positions opposées , de paradoxes bizarres, doivent

éveiller vos doutes, et vous avertir du danger. L'é-

crivain qui vous enflamme pour le mensonge, peut

vous faire admirer la supériorité de son éloquence;

mais il vous prouve en même temps la faiblesse de

ses arguments et la nullité de votre raison.

Il est des inspirations presque divines qui ne nous

séparent jamais de la vertu, et qui sont entendues

de tous les hommes. Si Jean-Jacques Rousseau sub-

jugue la raison et la trompe , Bernardin de Saint-

Pierre touche le cœur et cherche à l'éclairer. Chaque

émotion lui fait découvrir une vérité, chaque objet
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de la nature uq bienfait. Ce n'est pas la parole d'un

maître qui vous reproche vos erreurs; c'est celle d'un

ami qui craint lui - même de se tromper , qui vous

prévient de son ignorance, qui doute, il est vrai, de

la sagesse des philosophes , mais qui doute encore

plus de la sienne. Son éloquence est une partie de

son ame, elle en a la douceur, elle ne sert qu'à en

exprimer les sentiments. Dans la guerre qu'il déclare

aux incrédules, son unique but est de les conduire au

bonheur : il ne veut pas écraser ses ennemisj il veut

les émouvoir et les convaincra. On sent que ce n'est

pas pour l'honneur de la victoire qu'il combat, mais

qu'il éprouverait une joie infinie s'il ramenait un seul

de ses adversaires à la vérité. Il dit : Étudiez la na-

ture ! aimez les infortunés ! adorez la Providence!

soyez heureux !

Jean-Jacques, au contraire, méprise les hommes,

que Bernardin de Saint-Pierre veut éclairer : ce qu'il

soutient le mieux c'est l'erreur, ce qu'il redoute le

plus c'est la vérité. La résistance blesse son orgueil ;

il ne sait rien apprendre d'elle. Il veut étonner,

subjuguer, éblouir ; l'ironie amère , l'invective élo-

quente , la véhémence , le mépris , voilà ses ar-

mes. Il faut que son adversaire tombe à ses pieds ,

qu'il reste muet d'admiration, ou qu'il meure de

honte. Dans cette lutte , il vous repousse , il vous

outrage, il vous écrase. Sa parole est un ordre, il

faut lui céder ou être haï. Il dit: Aimez-moi, ho-

norez-moi , croyez en moi , je suis la vérité 1

Le trait caractéristique (le leur génie, c'est que Jean-
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Jacques s'isole , et rapporte toutes ses spéculations à

un seul homme, qui est souvent lui-même jtan-dis que

Bernardin de Saint-Pierre étend les siennes à la na-

ture et au genre humain. S'il écrit de l'éducation, ce

n'est pas de celle d'un enfant, c'est de celle des peuples;

s'il parle de la science , c'est en généralisant ses bien-

faits pour le bonheur de tous. Ses vues politiques em-
brassent le globe en ier, qu'il réunit par le commerce,

par l'intérêt et par l'amour. II lui est démontré que les

nations sont solidaires, que la sagesse d'une seule pour-

rait se répandre sur toutes les autres, et que sa patrie

doit avoir un jour cette heureuse influence,parcequ'elle

règnesurl'Europe, et l'Europe sur le monde. Son livre

serait encore utile aux habitants des Indes et de la

Chine , à ceux qui errent sur les bords de la Gambie et

de l'Amazone. Il n'en est pas de même des ouvrages

de Jean-Jacques Rousseau. Comment généraliscrez-

vous ses idées? fonderez-vous des peuplades de sau-

vages et d'ignorants? Un homme peut renoncer aux

sciences, et se croire sage; mais une nation ne re-

noncerait pas à ses lumières sans renoncer à sa pros-

périté. Osez proposer le Contrat social à une ville

plus grande que Genève , et ces lois si savamment

méditées ne produiront que d'effroyables révolutions.

Donnez à un peuple le plan d'éducation de l'Emile,

et ce beau traité devient illusoire. Jean-Jacques n'a

voulu élever qu'un homme , et ce sont les nations

que Bernardin de Saint-Pierre voulait former.

Ce n'est pas qu'il n'y ait «lans les ouvrages de

Rousseau quelques idées fondamentales qui peuvent
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servir au bonheur de tous , mais il les trouve en

développant des systèmes qui ne peuvent servir

qu'au bonheur d'un seul ; au contraire , c'est tou-

jours en partant d'une idée utile au genre humain

que Bernardin de Saint-Pierre nous enrichit d'une

multitude d'observations qui peuvent assurer le bon-

heur de chacun.

Mais un dernier point de comparaison se présente.

Tous deux ont beaucoup parlé des femmes , et tous

deux, par des moyens opposés, ont captivé leurs

suffrages. Rousseau attaque sans cesse leur frivolité,

leur inconstance, leur coquetterie; personne n'en

a dit plus de mal et n'en a été plus aimé : il les traite

de grands enfanls , il se plaît à les montrer faibles;

les plus parfaites succombent dans ses écrits. Vai-

nement il empioie des volumes pour former l'épouse

d'Emile : à quoi bon tant d'apprêts , tant de soins,

tant de sollicitudes? le fruit de ce chef-d'œuvre d'é-

ducation est l'inûdélité de Sophie. Cependant toutes

ses accusatiGns ne peuvent éteindre l'enthousiasme

qu'il inspire ; les femmes lisent , malgré lui , au

fond de son ame : ce sont les reproches de l'amour

et non de la haine ; il les décrie et les adore, il

les blâme et les rend aimables, il les accable et les

déifie, etj dans ses emporlemenis les plus terribles,

on reconnaît le langage d'un amant qui veut , mais

en vain, rompre ses chaînes. Il est comme ce Sau-

vage ,
qui voyant du feu pour la première fois , ré-

joui du sa chaleur et de sa lumière, s'en approcha

pour le baiser; mais en ajanl été biùlé, il le mau-
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Jissait , le priait, l'adorait, ne sachant si c'était

un démon ou un dieu.

Bernardin de Saint-Pierre a plus de douceur sans

avoir moins de passion. Les femmes apparaissent

dans ses écrits telles que nous les voyons dans les

rêves de notre adolescence, parées de leur beauté

virginale, et ne tenant à la terre que par l'amour.

C'est sous leur douce influence qu'il voudrait re-

placer l'homme pour le ramener à la vertu ; il ne

voit que leur pureté, il ne peint que leurs grâces,

il n'aime que leur innocence. Rousseau consume

notre ame par l'exemple de Julie oubliant tout dans

les bras de son amant ; Bernardin de Saint-Pierre

nous pénètre d'un sentiment divin, en nous offrant

la douce image de Virginie. Aucun souffle ne ternit

cette fleur délicate
,
qui répand les parfums du ciel.

Elle aime de l'amour des anges, et sa dernière action

est sublime, car au moment où elle peut espérer

d'être heureuse, elle donne sa vie pour ne pas man-

quer à la pudeur. Ainsi, les tableaux de Bernardin

de Saint-Pierre ont toujours quelque chose d'idéal,

sans cependant jamais sortir de la nature : il est

comme ces statuaires des temps antiques, qui re-

produisaient la figure humaine avec des proportions

si parfaites, que sous une forme mortelle on recon-

naissait une divinité. Rousseau fut donc l'ami et

non le mai Ire de l'auteur des Études ; et s'il eut plu»

de talent et d'éloquence , il eut aussi moins de na-

turel et moins de grâces.

Un de CCS génies piivildglcs que Dieu envoie de

I. u
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temps à autre pour l'aire entendre sa pensée aux

hommes , une de ces intelligences supérieures des-

tinées à offrir à la terre le spectacle des vertus an-

tiques sous l'image touchante de la piété et de Phu-

milité chrétienne, Fcnclon, tel fut, selon nous , le

divin modèle que choisit Bernardin de Saint-Pierre ;

c'était aussi celui de Jean-Jacques , et l'amour du

maître ne fut pas le lien le moins fort de l'affec-

tion mutuelle des disciples. Tous deux reconnais-

saient la supériorité de Fénelon , et l'on voit assez

qu'en parlant de ses écrits , ils sont prêts à dire

de lui ce que Stace disait de Virgile : « Ne cher-

schons point à l'égaler, contentons-nous de le suivre

» de loin, en baisant ses traces.»

La lecture de Télémaque inspira le premier ou«

vrage de Bernardin de Saint-Pierre , et il ne lui man-

qua que d'achever l'Arcadie pour mériter une gloire

peut-être égale à celle de Fénelon. Il avait à peindre

la môme époque et les mêmes malheurs, ceux qui

suivirent la chute de Troie; mais il pénétrait chez

des peuples à qui ces grands événements étaient

restés inconnus, les uns à cause de leur barbarie,

les autres à cause de leur innocence, ce qui devait

donner une grande nouveauté à son poëme. Les

images champêtres de l'Arcadie, le tableau delà

Gaule sauvage et de l'Egypte corrompue, lui offraient

ausbi le moyen de mettre en action toutes les théo-

ries qu'on trouve éparses dans le Télémaque, sur Té-

ducation des enfants et le gouvernement des peuples;

théorie qu'il développa plus tard dans los Éludes.
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comme on peut le voir en rapprochant l'Étude xiv

qui traite de Téducation nationale , d'un passage

du Télémaque sur le même sujet. * Forcé par la mau-

vaise fortune de renoncer à l'Arcadie, et de cueillir,

suivant son expression, le fruit encore vert , il réunit

les débris de son poëme pour en composer les Études;

niais en changeant de dessein , il resta disciple fi-

dèle, car ce dernier ouvrage n'est, pour ainsi dire,

que le développement du beau traité deFénelon sur

l'existence de Dieu. L'aine religieuse de Fénelon avait

dirigé l'étude de la nature vers son premier prin-

cipe. Le génie éminemment observateur de Bernar-

din de Saint-Pierre fut frappé de cette pensée, etil ne

tarda pas à reconnaître qu'il y avait plus de véritable

savoir dans cet axiome populaire : Dieu n'a rien

fuit en vain, que dans tous les livres des savants.

Voyez en effet combien ce principe s'étend et fruc-

tifie sous sa main ; comment il conduit l'auteur de

découverte en découverte ; comment il lui fait en

même temps saisir la beauté éternelle des choses

les plus communes, et l'heureux rapport de toutes

ces choses avec Dieu et les hommes. Non-seulement

. il puise dans cette source de vérité , mais encore il

en enseigne la route à qui sait y puiser : c'est ainsi

que son livre nous ouvre un horizon enchanteur

qui n'a d'autres bornes pour le génie que celles de

la nature.

Mais ce qui rapproche surtout Bernardin de Saint-

" Livre xiv.
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Pierre de Fcnclon , c'est la douceur de son langage

et celle de sa morale. Il avait appris de son maître

que la religion vient de la bonté de Dieu, qu'elle

est dans le cœur humain
,
qu'elle naît de la rocou-

naissance; et le plus bel éloge qu'on puisse faire de

ses écrits, celui-là même qu'on donne à ceux de

Fénelon , c'est qu'il est impossible de les lire sans

éprouver un goût plus vif pour la vertu, et un re-

doublement de confiance en Dieu. Ah! sans doute,

en traçant l'apologie du christianisme dans un siècle

où l'on n'applaudissait qu'aux blasphèmes de l'a-

théisme > il sentit toute la dignité de sa mission ;

aussi fut-il sublime, et c'est ainsi qu'il échappa à

la condamnation que le siècle menaçait de porter

contre lui. Il faut l'entendre parler de cette religion

qui, «seule a connu que nos passions infinies étaient

» d'institution divine. Elle n'a pas, dit-il , borné dans

»le cœur humain, l'amour à une femme et à des en-

sfants, mais elle l'étend à tous les hommes ; elle n'y

»a pas circonscrit l'ambition à la gloire d'un parti ou

» d'une nation, mais elle l'a dirigée vers le ciel ctl'im-

«mortahté ; elle a voulu que nos passions servissent

«d'ailes à nos vertus. Bien loin qu'elle nous lie sur

»la terre pour nous rendre malheureux, c'est elle qui

«y rompt les chaînes qui nous y tiennent captifs. Que

»de maux elle y a adoucis i que de larmes elle y a

» essuyées 1 que d'espérances elle a fait naître quand

»il n'y avait plus rien à espérer! que de repentirs

«ouverts au crime! que d'appuis donnés à l'innr-

occnee! Ah 1 loisque ses autels s'élevèrent au milieu
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9 de nos foréis ensanglantées par les couteaux des

«druides, que les opprimés vinrent en foule y cher-

»cher des asiles
,
que des ennemis irréconciliables

»s'y embrassèrent en pleurant , les tyrans émus sen-

» tirent , du haut des tours, les armes tomber de leurs

smains : ils n'avaient connu que l'empire de la ter-

«reur, et ils Toyaient naître celui de la charité. Les

»araanlsy accoururent pour y jurer de s'aimer, et

»de s'aimer encore au delà du tombeau : elle ne

» donnait pas un jour à la haine, et elle promettait

«l'éternité aux amours. Ah 1 si cette religion ne fut

«faite que pour le bonheur des misérables, elle fut

«donc faite pour celui du genre humain ! »
*

jN'e semble-t-il pas que Tame du maître ait passé

dans celle du disciple ? et comment se refuserait-

on à reconnaître l'influence de Féneion dans un livre

qui renferme une multitude de morceaux sembla-

bles? Aussi les philosophes ne pardonnèrent à l'au-

teur ni sa vertu, ni son éloquence, ni sa gloire. îfe

pouvant réfuter ses principes , ils essayèrent d'en

affaiblir l'eflet en publiant que le clergé lui faisait

une pension, voulant montrer une ame vénale où

l'on voyait une ame religieuse. Il y avait bien quel-

que chose devrai dans cette accusation. L'auteur au-

rait pu obtenir cette pension s'il avait voulu la deman-

der à l'assemblée générale du clergé. On le lui fil

même proposer, et pour lui offrir celle honorable ré-

compense on ne demandait que son aveu. Mais loin

Éludas de la Nature , lome 2, page i33.
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de le donner cet aveu , il s'opposa aux démarches

de l'archevêque d'Aix qui jouissait alors d'une puis-

sante influence, a Je ne veux, disait -il , ni qu'on

puisse soupçonner ma plume d être vénale , ni la

mettre à la solde d'aucun corps.» Ainsi, chaque ca-

lomnie dont on a tenté de flétrir ce grand écrivain

,

nous fera découvrir une action honorable. Que les

méchants n'espèrent rien de ce qui nous reste à dire !

Caton, le plus sage des hommes, fut accusé qua-

rante-quatre fois; et ces accusations n'eurent d'autre

résultat que de forcer ses ennemis à reconnaître qua-

rante-quatre fois sa vertu.

Si donc il suffisait de toucher et de convaincre

pour faire aimer la vérité , il n'y aurait plus d'in-

crédules : le livre de Bernardin de Saint-Pierre eût

anéanti l'erreur. Mais la vérité ne fait plus de pro-

diges : tout ce qu'on peut en attendre , elle le fit

alors. On peut dire que ce livre attira à M. de Saint-

Pierre les hommages de l'Europe entière. Les hommes
les plus savants de France et d'Angleterre lui écrivi-

rent pour le féliciter de ses découvertes , et l'enga-

gèrent à continuer ses sublime»? spéculations. Les

grands, dans l'espoir de tourner au profit de leur

plaisir son goût pour la campagne, le pressaient de

venir habiter leurs châteaux. Plusieurs mères , tou-

chées de ses idées sur le mariage , lui offrirent la

main de leurs filles. Les malheureux, attirés par son

épigraphe , venaient à lui avec des passages de son

lîvfe 5 et lui demandaient des secours qu'il était hors

d'état de leur donner. D'autres, lui croyant du cré-
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dit , le suppliaient de solliciter pour eux, ou de leur

enseigner les moyens d'acquérir sans peine des hon-

neurs et des richesses ; mais voyant qu'il ne voulait

leur apprendre qu'à se passer de ces faux biens, ils

se retiraient en murmurant , et l'accusaient d'égoïs-

me et d'insensibilité. Enfin, on lui écrivait de tous

côtés : son temps eût à peine suffi à répondre aux

lettres de sollicitations ou de compliments , et

,

dans l'espace d'un an , il paya pour plus de 2000 fr.

de ports de lettres. Chacun avait la prétention d'é-

tablir avec lui une correspondance réglée , et lors-

qu'il tardait à répondre , on ne manquait pas de

lui récrire |X)ur se plaindre de son impolitesse.

Obligé de fermer sa porte , et de laisser à la poste

la plupart de ces lettres, il ne tarda pas à éprouver

les atteintes de la calomnie. Ce consolateur , ce

bienfaiteur des hommes ne fut plus qu'un être in-

juste et bizarre, un hypocrite qui ne se disait l'ami

de la nature que pour être, plus à son aise, l'en-

nemi de la société. Ses plus zélés partisans se chan-

gèrent en cruels détracteurs ; les philosophes ai-

daient à la médisance , et, n'ayant pu en faire un

esclave ou un flatteur, ils essayaient d'un faire un

Paria.

Ces tristes efforts de l'envie et de la sottise ne pu-

rent cependant détruire sa tranquillité. « Il me sem-

ble , disait quelquefois M. de Saint-Pierre
,

qu'il y
ait en moi plusieurs étages où mon ame habite suc-

cessivement. J'aime naturellement le fond de la val-

l'';e
, je m'y repose des maux de la vie ; mais . lors-
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qu'on vient m'j' troubler, mon aiue s'élève p;u

degré au-dessus de tout ce qui voudrait l'attcindie.

Si le malheur augmente , je m'élance au sommet

de la montagne, et, loin de la vue des hommes,
je m'y réfugie dans un monde où je ne suis plus

en leur pouvoir. »

Parmi les lettres qu'on lui adressait de toutes

parts , il y en avait de si romanesques , qu'on le»

croirait l'œuvre de l'imagination. Telle est sur-tout

celle d'une demoiselle de Lausanne
,
qui , se lais-

sant charmer à la lecture des Etudes, écrivit aussitôt

à l'auteur pour lui proposer sa main. Ce qu'il y a

de plus singulier, c'est que sa mère autorisait sa

démarclie, et joignait sa prière à la sienne. Cette

demoiselle était jeune , belle et riche ; elle le disait

naïvement; mais elle était protestante et ne voulait

point épouser un catholique, ce qu'elle disait avec la

même naïveté. Je veux, écrivait-elle , at^oiV ?tn Twarî

gui n'aime que inoi^ et qui in aime toujours. Il faut

qu'il croie en Dieu , et qu'il le serve a ma maniè-

re.... Je ne voudrais pas être votre femme j si ce n'é-

tait pour faire ensemble notre salut.

Ce dernier sentiment avait quelque chose de dc-

lical, que M. de Saint -Pierre ne manqua pas de

remarquer dans sa réponse , mais sans s'expliquer

sur l'objet principal. Il terminait sa lettre par cca

mots : Je "pense comme vous ; et pour aimer, Ce-

ternitc ne me paraît pus trop lontfue. Mais avant

tout , il faut se connaître et se voir dans ce mmtde,

L'arlicl'j de la religion n'étant pas réglé, la jeunet
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personne recommença ses sollicitations , en char-

geant une de ses amies
, qui habitait Paris , de faire

expliquer Aï. de Saint-Pierre. Gclle-ci traita la difll-

cuîté légèrement , comme si rien ne lui eût paru

plus naturel, a Vous avez écrit, lui dit-elle, qu'il y

avait douze portes au ciel. — Gela est vrai. — Vou»

avez dit que les oiseaux chantaient leurs hymnes ,

chacun dans son langage , et que tous ces hymnes

étaient agréables au Créateur : ainsi, vous vous ferez

prolestant, et vous épouserez mon amie.— Ah! ma-

dame , reprit Bernardin de Saint-Pierre , vous avez

beau vouloir me prendre par mes propres paroles,

je n'ai jamais dit qu'un rossignol dût chanter comme
un merle ; je ne changerai donc ni de religion ni

de ramage. » La négociation en demeura là.

Ce ne fut que plus de quatre ans après , en

1788, que M. de Saint-Pierre donna Paul et Vir-

ginie. Ce petit ouvrage était depuis long - temps

dans son portefeuille, et le mauvais succès d'une

lecture de société avait même failli le lui faire jeter

au feu avec tous ses papiers. Nous nous arrêterons

un instant sur cette circonstance qui nous force de

revenir sur nos pas.

Au moment de son départ de Prusse, le prince

Dolgorouki, ambassadeur de Russie à Berlin , lui

remit une lettre pour le banquier Germany, beau-

frère de M. Neckcr. Cette lettre contenait un si bel

éloge du porteur, qu'elle le fit accueillir avec em-

pressement. Dans la suite , malgré les voyages qui

réloignèrtnt , et son amour pour la solitude, il con-
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tinua toujours de voir , de loin à loin , madame
Germany, qui l'attirait par les charmes de sa coa-

versation , et par une extrême ressemblance avec

la princesse qu'il avait aimée en Pologne. On di-

sait de madame Germany, qui était étrangement

bossue, que la nature lui avait donné ^ avec la tête

d'un ange , la langue et la queue d'un serpent :

triple allusion qui exprimait fort bien la beauté de

ses traits, la difformité de sa taille, et la malice

de son esprit. Il est vrai que ses railleries, toujours

piquantes , auraient pu passer pour des méchan-

cetés ; mais M. de Saint-Pierre, en écoutant ma-

dame Germany, était si préoccupé du souvenir de

la princesse, qu'incapable de voir ses défauts, il

louait quelquefois jusqu'à sa bonté. Madame Ger-

many se moquait de son aveuglement , dont elle

ne laissait pas d'être charmée. Elle disait de M. de

Saint-Pierre : o Si je le laissais faire, il me persua-

derait que ma bosse rend ma beauté plus touchante.

Mais il faut lui pardonner : il croit ce qu'il dit , et

ne flatte que ceux qu'il aime. » Ce dernier trait

peint admirablement M. de Saint-Pierre : il n'y a

que les femmes qui sachent saisir ainsi les nuances

délicates de notre cœur.

Un jour qu'après une assez longue absence il ren-

dait visite à madame Germany, une dame , dont la

tournure était plus roide qu'imposante , entra sans

se faire annoncer. Elle avait une robe de soie na-

carat, les bras et le sein découverts, costume qui

n'était d'u-age qu'à la cour. » Ma sœur, lui dit ma-
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dame Gcrmany dès qu'elle l'ut assise , voilà un phi-

losophe que je vous présente. Il ne ressemble en

rien à ceux que vous connaissez ; tâchez seulement

de l'aj.privoiser. Il est plein de mérite, et je me
hâte de vous le dire , car il se donne autant de

peine à cacher l'esprit qu'il a
,
que d'autres s'en

donnent à montrer celui qu'ils n'ont pas. » Pendant

ce discours, la figure de la dame nacarat n'avait rien

perdu de sa dignité. M. de Saint-Pierre, un peu pi-

qué de son air froid et protecteur, fît un profond

salut et se disposait à se retirer , lorsque madame
Germany lui rappela qu'il devait dîner avec elle.

Bientôt on servit, et sa place fut désignée à côté

de l'inconnue, à laquelle il trouvait plus de beauté

que de physionomie
,
plus d'apprêt que de grâce ,

plus de prétentions que d'esprit. Elle ne conversait

pas, elle discourait , et ses discours ressemblaient

à une composition dont les effets sont prévus. Point

de finesse dans les aperçus
,
point de netteté dans

l'expression ; dans tout ce qu'elle disait, il y avait

quelque chose de personnel, et sa conversation était

l'expression de sa vanité plutôt que ctUe de son es-

prit. En l'écoutant, on sentait qu'elle voulait être

admirée , et l'on cherchait pourquoi. A l'autre bout

de la table , il y avait un homme dont les manières

étaient lourdes, les traits durs, le regard fixe, et

l'air préoccupé. 11 parlait peu , n'écoutait pas, man-

geait beaucoup, et on le servait avec une attention

qui ressemblait à du respect. Vers le milieu du dî-

ner, ce personnage demanda du café, en prit une
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tasse, et, sans autre façon, il sortit de table avec

la dame nacarat , qui pria sa sœur de lui amener

M. de Saint-Pierre. 11 apprit alors qu'il venait de

dîner avec monsieur et madanae Necker. A ce nom,
il comprit les manières moitié protectrices , moitié

dédaigneuses, de ce couple singulier, qui s'enor-

gueillissait déjà du crédit qu'il n'avait pas encore.

On sait que M. de Maurepas , séduit par les vues

d'économie du financier de Genève, fut la première

cause de son élévation. M. Necker arriva au minis-

tère en écrasant son protecteur, et l'on peut dater

de cette époque funeste les malheurs de la France.

Cet homme
, qui osa prendre sa présomption pour

du génie, éveilla toutes les passions, excita tous les

vices, accumula tous les maux; sans prévoyance

pour le jour, sans sagesse pouf le lendemain, ses

intentions n'eurent rien de perfide , mais il sembla

ne chercher dans le pouvoir que des moyens de s'é-

lever jusqu'à la noblesse , ou d'abaisser la noblesse

jusqu'à lui. Jamais il ne put comprendre que la vertu

est au-dessus des titres. Sa roture fut la plus grande

de nos calamités ; elle lui apprit à flatter le peuple

pour se rendre nécessaire à la cour , et à tromper

la cour pour captiver la faveur du peuple. Parvenu

au plus haut degré du pouvoir, il n'y sentait que

le regret amer de n'y être pas oé. Comme minîs»

tre , il publia des écrits administratifs qui, par leur

ton sentimental et leur charlatanisme, révélaient

son incapacité; comme financier, ses hautes concep-

tions se bornèrent à implorer du peupk des don*
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patrioliques pour combler le déficit du trésor : c'é-

tait montrer la plaie , et non la guérir. Incertain

dans sa marche, changeant chaque jour de préten-

tion, il voulut être ridole de la France, le protecteur

du prince, l'ami du peuple ; mais, trahissant lui-même

tous ses projets, et tombant, par orgueil , jusqu'au

dernier degré de l'abjection , il finit, suivant l'ex-

pression énergique de Mirabeau
,
par se faire quel-

ques iustants le roi de la canaille.

Son élévation fut cependant regardée comme l'au-

rore du bonheur. M. de Saint-Pierre aussi se laissa

éblouir par cette fausse lumière, et fut entraîné de

nouveau dans le tourbillon du monde. Il retrouva,

chez M. Kecker, une partie de la société qu'il avait

laissée pesant les réputations et dirigeant les écono-

mistes chez mademoiselle de Lespinasse. Marmontel,

Saint-Lambert , Laharpe, Dclille
, y parlaient encore

littérature; mais déjà Suard , Morellet, et mille au-

tres qui consacraient leur plume aux disputes du

jour, ne s'occupaient que des intérêts d'une pro-

chaine révolution. M™« Necker , en habit de cour,

bien que la cour fût pour elle un pavs inconnu,

régentait, avec Thomas, ce cercle de beaux esprits,

et croyait le diriger. Seulement si M. de Buffon ve-

nait à paraitre, il éclipsait tout par la puissance de

son beau génie et de sa haute réputation. M""'

Necker Gère, avec juste raison , de l'amitiJ de ce

grand homme, qu'elle appelait son père, et qui était

encore pour elle un grand seigneur, lui cédait le pri-

vilège de son fauteuil, et tant qu'il daigaait occupei

1. \
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cette place d'honneur, on la voyait, humble disci-

ple, tout ennpressée à recueillir ses moindres paroles,

et à commander le silence et l'admiration. Mais

M. de Buffon laissait reposer son éloquence avec sa

plume. Sa conversation était simple et pleine de lo-

cutions communes ,
quelquefois même triviales. Il

se croyait quitte envers les oisifs du monde dès qu'il

leur avait montré sa belle figure et ses habits magni-

fiques. M. de Saint-Pierre, qui n'avait point encore

publié les Etudes, serait resté ignoré au milieu de

tant d'hommes célèbres, si l'abbé Arnaud, qui se

ressouvenait de sa noble conduite chez mademoiselle

de Lespinasse , ne s'était mis dans la tête de le faire

valoir. Cet abbé aimait à se mettre en scène ; c'était

,

si l'on peut s'exprimer ainsi, un homme à l'efTet : il

loua donc tout haut M. de Saint-Pierre , parla de ses

talents, de sa fermeté, de ses principes, et comme

s'il n'eût pas cru lui-même à ses éloges, il alla, dès

le lendemain, lui proposer d'écrire pour la sainte

ligue, c'est à-dire, de composer des pamphlets en

faveur de l'administration de M. ISecker, contre l'ad-

ministration de M. de Maurepas. Notre philosophe

lui répondit simplement que « ses principes n'ayant

point varié , il ne pouvait ni vendre ni prêter sa

plume à aucun parti. • L'abbé Arnaud loua ce nou-

veau trait de sagesse, mais ni lui ni ses amis ne pu-

rent le pardonner. Ce n'étaient point des hommes

aussi sages qu'il fallait à M™« Necker, qui cessa

aussitôt de faire accueil à M. de Saint-Pierre. Celui-

ci ne sachant à quoi attribuer un pareil changement

,
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et se croyant encore victime de quelque calomnie

,

eut la bonne foi de composer un mémoire justiGca-

tif, qui dut bien faire rire cette femme ambitieuse,

car on y reconnaît par-tout la sensibilité la plus vraie,

et la confiance d'une ame tendre qui ne demande

qu'à s'épancher.

Cependant, peu de jours après, M"^« Necker

écrivit à l'auteur pour lui demander une lecture de

ses ouvrages. Elle lui promettait pour auditeurs et

pour juges les hommes qu'elle estimait le plus. M. Kec-

ker devait, par une faveur insigne, se trouver chez

lui ce jour-là. Enfin, Thomas, Buffon, l'abbé Galiani,

M. et M™e Germany , et quelques autres encore,

furent admis à ce tribunal, où M. de Saint-Pierre

comparut le manuscrit de Paul et Virginie à la main.

D'abord on l'écoute en silence, peu-à peu l'-itteatioa

se fatigue, on se parie à l'oreille, on bâille, on n'é-

coute plus; M. de Buffon regarde sa montre et de-

mande ses chevaux ; le plus près de la porte s'esquive;

Thomas s'endort; M. Necker sourit en voyant pleu-

rer les dames; et les dames, honteuses de leurs lar-

mes , n'osent avouer qu'elles ont été intéressées. La

lecture achevée, on ne loua rien; M™« Necker cri-

tiqua seulement la conversation de Paul et du vieil-

lard. Cette morale lui avait paru ennuyeuse et com-

mune ; elle suspendait l'action , et refroidissait le lec-

teur, c'était un verre d'eau à ta glace. M. de Saint-

Pierre se retira dans un état de découragement im-

possible à dépeindre. Il crut son arrêt porté. L'effet

de son ouvrage sur un pareil auditoire ne lui laissait
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aucune espérance pour l'avenir. II ignorait qu'un
écrivain inconnu ne peut attendre son .succès que du
public. Dans la société, les hommes qui ont de la

réputation, louent peu, de crainte de se compromet-
tre; les autres ne jugent un livre que sur le nom de
son auteur. Il resta donc persuadé que Paul et Virgi-

nie, que les Etudes de la Nature, que tous ses tra-

vaux, fruit de quatorze ans de patience et d'observa-

tions, n'étaient pas dignes de voir le jour. Dans le

premier moment, et c'est ici un trait admirable de

caractère, l'idée lui vint de brûler tous ses papiers,

de renoncer aux sciences , à la littérature , et de s'ap-

puyer du crédit de 51. JVecker pour obtenir une por-

tion inculte des domaines du roi, afin de s'y établir

avec quelques familles choisies dans la classe du peu-

ple la plus pauvre. C'étaient ses projets de législa-

tion qui se reproduisaient sous une forme plus mo-

deste. Son ambition se bornait alors à rendre une

terre féconde et des hommes contents de leur sort.

Heureusement cette demande n'eut aucun succès, et

il fut réduit à faire un roman * de sa colonie, comme

il en fit un de sa république.

Il était encore accablé de ce double échec, lors-

qu'un homme de génie, le peintre Vernet, vint ra-

nimer son courage , et le rendre à ses études chéries.

Cet artiste célèbre montait souvent dans le petit don-

jon que M. de Saint-Pierre occupait alors , i-ue Saint-

Elienne-du-Mont. Le hasard l'y ayant conduit quel-

* Voyez la Pierre dAbraham, tome xvii.
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ques jours après la funeste lecture de Paul et Virginie,

il trouva son ami dans un abattement extrême; et le

pauvre solitaire , le cœur plein de sa mésaventure , ne

se fit pas prier pour la raconter. Elle surprit Vernet,

qui avait entendu plusieurs fragments des Etudes,

et qui voulut juger un ouvrage sorti de la même plume.

M. de Saint-Pierre ne cède qu'avec peine à ses ins-

tances, mais enfin il prend son manuscrit qui, depuis

le jour fatal, était resté roulé sur le coin de sa table,

et il commence sa lecture. Vernet l'écoute d'abord

avec méfiance , mais le charme ne tarde pas à agir

sur lui : à chaque page il se récric. Jamais il n'enten-

dit rien de si neuf, de si pur, de si touchant 1 La des-

cription de ces climats lointains développe à ses yeux

une nature nouvelle 1 Les jardins d'Éden ont moins

de fraîcheur; les amours d'Adam et d'Eve ont moins

tie grâce et d'innocence ! C'est le pinceau de Virgile !

t'est la morale de Platon! Bientôt il ne loue plus, il

pleure. Il partage les transports de Paul au départ de

Virginie ; il ne trouve plus d'expressions assez fortes

pour rendre ce qu'il éprouve. On arrive au dialogue

du vieillard ; M. de Saint-Pierre propose de passer

outre, et raconte l'effet qu'il a produit sur M^^

Necker. Vernet ne veut rien perdre ; il prête toute

son attention , et bientôt son silence devient plus élo-

quent que SCS larmes et ses éloges. Enfin la lecture

s'achève; Vernet transporté, se lève, embrasse son

amk, le presse sur son sein : o Heureux génie! char-

mante créature! s'écriait-il ; la beauté de votre ame a

p assé dauà votre ouvrage. Ah ! vous avez fait un chef

Y*
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d'œuvre ! Gardez-vous bien de retrancher le dialogue

du vieillard : il jette dans le poëme de la distance et

du temps; il sépare les détails de l'enfance du récit

de la catastrophe, et donne de l'air et de la perspec-

tive au tableau : c'est une inspiration de l'avoir placé

]àl Mais combien cesile étranger a de charmes par sa

beauté naturelle 1 et avec quel art l'action se trouve

liée au fond du paysage! !Non-?eulement on croit avoir

vécu avec ces aimables enfants, mais on croit avoir

entendu le ramage de leurs oiseaux , cultivé leur jar-

din ,
joui de la beauté de leur horizon

,
parcouru leur

univers! Mon ami, vous êtes un grand peintre, et

j'ose vous prédire la plus brillante renommée! o Ces

éloges, qui faisaient entendre d'avance à M. de Saint-

Pierre le jugement de la postérité, le pénétrèrent de

joie, et lui rendirent celte confiance qu'un excès de

modestie fait perdre quelquefois au talent, et qu'une

conscience secrète lui rend toujours presque malgré

lui. Il disait du fond de son cœur : a Mon Dieu
,
par-

donnez-moi de ne m'élre point fié à vous. » Ce jour

fut pour lui un jour de bonheur. Après s'être long-

temps promené avec Vernet, il le quitta sur les bou-

levards, à l'entrée de la rue Saint-Victor. Il revenait

seul dans cette rue, lorsqu'il fut surpris par une averse;

comme il hâtait sa marche pour chercher un abri, de

longs éclats de rire attirèrcntson attention. Il ne voyait

cependant qu'une petite fille qui accourait à lui, la

tête rouverte de son jupnn, qu'elle avait relevé par

derrière. Mais bientôt il s'aperçut que ce jupon ser-

vait d'abri à deux tête? charmantes animée- par la
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course et par la joie. On voyait briller sous ce para-

pluie de leur invention, des regards contents et des

joues de roses. En rentrant chez lui, il ajouta cette

jolie scène à sa pastorale, et ceci est un trait carac-

téristique de ce génie observateur. Il ne savait décrire

que ce qu'il avait vu ; mais quelle riante imagination

ne fallait-il pas pour voir dans les jeux de deux en-

fants du faubourg Saint-Marceau un tableau digne du

pinceau de l'Albane !

Le succès de Paul et Virginie surpassa l'attente

même de Vernet. Dans l'espace d'un an, on en fît plus

de cinquante contrefaçons. Les éditions avouées par

l'auteur furent moins nombreuses ; mais elles suffirent

pour le mettre en état d'acheter une petite maison

avec un jardin, située rue de la Reine-Blanche, à

l'extrémité du faubourg Saint -Marceau : véritable

chartreuse , dont aucun bruit , aucun voisin ne trou-

blait la solitude. C'est du fond de cette retraite que

l'auteur assista, pour ainsi dire, aux premiers mou-

vements de cette révolution qui devait faire tant de

mal à sa patrie et au genre humain. Il l'avait vue de

loin sortir de l'antre de l'athéisme, s'élever autour du

trône et des autels , et de là se répandre sur les chau-

mières
,
qu'elle remplit de ses ténèbres. Mais vaine-

ment il gvait cherché à ramener sur la France quel-

ques rayons de la lumière céleste; leurs clartés bril-

laient aux yeux innocents , et laissaient la multitude

dans l'obscurité. Au moment où le royaume se divi-

sait en deux partis, dont l'un voulait faire une répu-

blique, et l'autre conserver la monarchie, il se hûla
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de rappeler au peuple les anciennes obligations qu'il

avait à son roi. Ces observations furent publiées dans

les journaux ;
* mais comment auraient-elles été en-

tendues au milieu de tant de volontés coupables 1

Dans les jours de désordre, on ne vous demande pas

de suivre votre conscience, mais de suivre uu parti.

Il faut penser comme les autres , sous peine d'être

déshonoré. « Que me parlez -vous de modération!

s'écrie le soldat en marchant au combat; ma vertu ,

en ce moment, est de tuer mon ennemi. » Telle fut

la réponse des factions à l'écrit de Bernardin de Saint-

Pierre. Aussi disait-il que ce qui l'avait le plus étonné

dans la révolution, c'était qu'on eût fait un crime de la

modération. Cependant il persistait dans ses princi-

pes. Le duc d'Orléans, qui lui avait accordé une pe-

tite pension, voulant mettre sa reconnaissance à l'é-

preuve, le fit solliciter d'écrire en sa faveur; Bernar-

din de Saint-Pierre lui répondit en publiant les Vœux

d'un Solitaire ,
qu'il adressait à Louis xvi. La pension

fut supprimée.

Cet ouvrage n'est point un traité de politique; ce

sont des méditations morales dans le genre de Platon;

ce sont les vœux d'une ame pieuse qui fait entendre

le langage de la vertu, à une époque où l'on ne vou-

lait plus écouter que celui des passions. Il y avait

même alors tant de trouble dans toutes les araes, que

le but du livre ne fut saisi que par un très-petit nom-

• Il les rccueillil ensuite dans le PreamLule des Vœux d un

Solitaire. Voyez tome xvi.
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bre de lecteurs. Ce but était de concilier les idées

nouvelles avec les anciennes, afin d'empêcher la

destruction totale de tout ce qui avait été. On peut

reprocher à l'auteur une grande inexpérience des

choses ; mais quelle expérience humaine eût pu faire

deviner, en 89, ce qui devait arriver ea 95? et ne

fallait-il pas traverser cette époque pour pouvoir dire

des hommes de la révolution : « Ils ne connaissent

uni l'amitié, ni l'égalité, quoiqu'ils en parlent sans

» cesse : quand on marche à cùte d'eux, on devient

nleur ennemi; derrière eux , leur esclave? » * Ajou-

tons : et par-tout, leur victime. La forme de cet ou-

vrage est d'autant plus frappante, que les lableaux

de la nature s'y trouvent toujours mêlés aux spécula-

tions de la politique. On voit que les discordes civiles

ne peuvent arracher l'auteur à ses douces méditations;

tout l'y ramène comme malgré lui. C'est au bout de

son jardin, sur un petit banc de gazon et de trèfle, à

l'ombre d'un pommier en fleur, vis-à-vis une ruche

dont les abeilles voltigent de tous côtés, que , venant

à songer aux maux de la France, il s'écrie : « O heu-

reuses les sociétés des hommes , si eîles avaient au-

tant de sagesse que celles des abeilles I » et il se met

à faire des vœux pour sa patrie. Le doux repos de la

nature lui inspire des pensées pourle repos du peuple;

et les agitations de ce peuple
,
que tant de maux n'a-

vaient pu encore assagir, le rappellent à la tranquil-

lité de la nature.

' iiuitedes Vœux d'un Solilaire , tome xvi.
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Nous n'entrerons dans aucun détail sur cet ouvrage.

Le temps n'est pas venu de lui marquer sa place.

Quel que fût notre jugement, il trouverait des con-

tradicteurs; les passions, qui vivent encore, se hâte-

raient de prononcer à lei.r tour, et il ne faut pas leur

donner cette occasion de juger un livre qui les con-

damne. Mais en renonçant à parler des Vœux d'un

Solitaire , nous ne pouvons nous empêcher d'en déta-

cher une pensée qui devrait, selon nous, être gravée

en lettres d'or sur toutes les places publiques : o Si

«dans un temps de trouble, dit l'auteur, chaque ci-

stoyen rétablissait l'ordre seulement dans sa maison,

«l'ordre général résulterait bientôt de chaque ordre

«domestique. » Il nous semble qu'il y a plus de rai-

son et de bon sens dans cette seule pensée, que dans

les dix millions de brochures que la révolution a fait

éclore.

Deux ans après la publication des Vœux d'un So-

lllnirc, en 1791 , Bernardin de Saînt-Pierre donna la

Chaumière indienne. On a dit que ce petit conte était

une satire des académies , du clergé et de la religion.

Quant à moi, je ne puis y voir que des pages conso-

lantes. Comment l'auteur aurait-il attaqué la religion ,

lorsqu'il voulait ouvrir un refuge au malheur ? Voyez

ce pauvre Paria, vil rebut de la nature, errant parmi

les tombeaux, sans patrie , sans famille; il n'est pas

seulement rejeté de la société, c'est un être abject

dont la présence déshonore, dont le souffle est une

souilluK'. Il n'ose approcher de ses semblables, il

u'ose se montrer au jour; on peut le tuer comme une
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bête ft'ioce : c'est l'homme tel que les hommes Ic-

font. Courbé sous le j>oids du mépris , de l'abandon
,

de l'inlamie, il relève son front, et semble dire aux

infortunés : Malgré tant de misères, il est encore

possible d'être heureux !

Il y avait une chose qu'il désirait passionnément;

c'était de voir quelques villes. Il admirait de loin

leurs reriiparts et leurs tours , les concours prodigieux

de barques sur leurs rivières , et de caravanes sur

leurs chemins. Il se disait : « Une réunion d'hommes

de tant d'états différents, qui mettent en coinmun

leur industrie, leurs richesses et leur joie, doit faire

d'une ville un séjour de délices, d Une nuit il pénètre

furtivement dans les murs de Delhi; en quelques

heures le hasard le rend témoin des événements les

plus tragiques, des crimes les plus inouïs. Il voit le

supplice des traîtres , les soucis des grands , les mi-

sères du peuple; et, s'échappant avec peine de cet

affreux chaos, il s'écrie douloureusement: « J'ai donc

vu une ville! » puis, les yeux pleins de larmes, il tombe

à genoux , et remercie le ciel qui , « pour lui appren-

»dre à supporter ses maux, lui en a montré de plu»

«intolérables que les siens. »

Telle est la grande leçon de ce livre. Il nous invite

à vivre avec le malheur comme avec un ami qui doit

nous rendre sages. Dans Paul et Virginie, l'auteur

cherchait à nous rappeler^ux lois de la nature , au

bonheur de la famille, par le tableau de l'innocence

et de la vertu. Dans la Chaumière indienne , il veut

arriver au même but, en uqus offrant le spectacle des
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calamités de toute espèce qui affligent les sociétés.

L'ua uous enseigne ce que nous devons fuir, et l'au-

tre ce que nous devons rechercher. Paul et \irglnie

nous fait descendre vers les choses simples et vulgai-

res
,
pour y trouver le repos ; la Chaumière nous élève

vers ics choses du ciel, pour nous y placer au-dessus

de tous les maux de la vie. C'est le livre qui console,

comme Puul et Virginie est le livre qui fait aimer.

Ah ! sans doute il a bien mérité des hommes celui

qui est venu leur dire : o II ne faut, pour être sage,

qu'un cœur pur; et, pour être heureux, qu'une sim-

ple cabane. d

Ceux qui ne voient dans cet ouvrage qu'une satire

ingénieuse , où l'on retrouve la légèreté et la malice

de Voltaire, auront sans doute quelque peine à le

considérer sous ce nouveau point de vue. Qu'ils lisent

donc l'anecdote suivante , et qu'ils apprennent d'un

infortuné si l'auteur a bien rempli son épigraphe :

Miseris succum^erc disco.

En 1795, au moment de la plus affreuse disette,

un jeune homme, qui ne trouvait point à vivre dans

son pays, vint à Paris pour y chercher un emploi. Il

fut quelque temps instituteur dans une école publi-

que; mais bientôt privé de sa place, il tomba dans

la plus profonde misère. Perdu dans cette ville im-

mense , où il n'avait pas un dmi ; sans argent , sans

es{)érance, il avait conçu le projet criminel de ter-

miner ses jours , lorsque le hasard fit tomber la Chau

inière enUe ses mains. Il lut ce livre, et en le lisant

il se sentit consolé. Étonné de pouvoir encore être
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lieureux, il prit la résolutioa d'abandonner la ville,

et d'aller, à l'exemple du Paria , demander aux

champs un peu de nourriture. Le pain était alors

d'une si grande rareté, que depuis loag-temps il uV
vait pu s'en procurer un morceau. L'infortuné erra

quelques jours aux environs de Paris, vi. ant de ra-

cines, et se reposant à l'abri des arbres qui n'avaient

point alors de fruits. Un jour , exlénué de besoin, il

entre dans Rambouillet , et s'assied sur le seuil d'une

porte où il reste évanoui. On le transporte à l'hos-

pice, et tous les secours lui sont prodigués ; mais les

rjources de la vie étaient épuisées, et vingt-quatre

heures après il n'éait plus. Au moment d'expirer,

il fit appeler le juge de paix; et lui ayant confié ses

malheurs, il déposa entre ses mains le petit volume

de la Chaumière, en le priant de vouloir bien le

renvoyer à son auteur. « Cet ouvrage m'a épargné

un crime , dit-il ; il m'a donné la force de supporter

bien des maux. Je désire que son auteur sache que

je lui dois de mourir repentant et consolé. » x\insi ce

grand tableau du sage de Rome s'encourageant à

mourir par la lecture de Platon , s'effjce devant le

tableau si touchant d'un malheureux en proie à tou-

tes les détresses humaines , et qui se décid»- à vivre

en lisant la Chaumière indienne. Il est plus difficile

de vivre comme le Paria
, que de mourir comme

GatoQ.

Cette anecdote nous a fait anticiper de quelques

années sur le récit des événement?. Il faut donc re-

venir sur nos pas
,

jusque vers le milieu de l'an-

1. X
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née 1792. L'auteur commençait à recueillir quelques

fragments des Harmonies , lorsque la sagacité de

Louis XVI et la laveur publique le tirèrent de sa so-

litude ,
pour ainsi dire , malgré lui. Il fut nommé in-

tendant du Jardin dts Planles et du Cabinet d'His-

toire naturelle. On sait que l'infortuné monarque lui

dit en le voyant : « J'ai lu vos ouvrages ; ils sont d'un

honnête homme, et j'ai cru nommer en vous un di-

gne successeur de Builbn. Eloge qui ne pouvait être

ni plus grand , ni mieux mérité , suivant ces belles

paroles de Pope, <\y\'un lionnête homme est le plus

noble ouvrarje de Dieu.

Son premier soin fut de faciliter l'étude des riches-

ses qui lui étaient confiées , en ouvrant tous les journ-

aux naturalistes le Cabinet d'Histoire naturelle, qui

,

jusqu'alors, n'avait été ouvert que deux fois la se-

maine. 11 proposa d'y joindre une bibliothèque pour

les étudiants, et un journal pour les professeurs : ces

divers projets furent réalises plus tard, ainsi que celui

de l'établissement d'une ménagerie, dont Bernardin

de Saint-Pierre avait le premier conçu l'idée. * Dans

l'espace d'un an, il fit construire deux serres et deux

bassins d'arrosage, sur les économies de son admi-

nistration ; et lorsqu'il abandonna l'intendance, il

était pauvre et avait fait le bien.

Au milieu de ses travaux, il éprouvait chaque jour

davantage le besoin d'avoir une compagne de ses

* Voyez M.'moire sur la nécessité de joindre une ménagerie

al» Jardin des Plantes, tome xvm.
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peines et de sa joie. Sa fortune, jusqu'alors, avait

été trop mauvaise pour qu'il pût songer à se marier,

et son âge commençait à lui faire craindre de trouver

difficilement une femme telle que son cœur la sou-

haitait. Cependant une jeune personne dont, sans le

savoir, il avait troublé le repos, devait bientôt fixer

son choix. Mademoiselle Didot n'avait pu voir l'au-

teur de tant d'ouvrages qu'elle admirait , sans être

profondément touchée ; elle aima cette simplicité

unie à un mérite si supérieur , ces vertus domesti-

ques qui naissaient tout naturellement des médita-

tions les plus sublimes. L'amour est un feu qui

rayonne de toutes parts : celui de mademoiselle Di-

dot fut bientôt aperçu et partagé. Les parents de

cette charmante personne virent ses dispositions

avec joie, et accueillirent la demande de Bernardin

de Saint-Pierre avec transport. Mais la crainte de

n'être pas assez aimé venait souvent troubler le bon-

heur de ce dernier. Il désirait une femme qui parta-
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geât son goût pour l'étude et pour la campagne ; car

dès lors il songeait à quitter l'intendance. Voici le

fragment dune lettre dans laquelle il exprimait ses

craintes et ses espérances à celle même qui les fai-

sait naître : c'est dans les choses les plus simples

qu'on doit aimer à lire le secret des grandes âmes.

« Plus je vous connais
,
plus je trouve de raisons

» de vous estimer et de vous aimer. Mais dois-je es-

» pérer que vous serez heureuse avec un homme qui a

» presque deux fois votre âge ; qui, dans peu d'années,

» entrera dans la carrière des infirmités, et qui re-

B garde comme la plus douce perspective de sa vie de

»la passera la campagne, loin des hommes ? Verrez-

nvous, sans regrets, vos plus beaux jours s'écoulex

» dans la solitude ? J'ai besoin d'un ami ; le Irouverai-

3 je en vous? Serez-vous cette moitié de moi-même
5

» ce cœur que j'ai tant de fois demandé à Dieu, et

• sur lequel il faut que je puisse reposer mon cœur?



DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 237

» Consultez-vous vous-même sur tous ces devoirs;

ncar, à votre âge , ce ne sont pas des plaisirs. Vous

ftêtes jeune; vous pouvez trouver aisément un jeune

» homme aimable. Pesez toutes ces considérations ,

DCt si vous vous décidez, non d'après l'aveu de vos

«parents , trop faciles à se faire illusion sur moi, mais

» d'après votre propre cœur, à m'aimcr pour moi-

nmême, à épouser tous mes goûts , et à partager

«toutes mes peines j vous serez ma consolation, ma

DJoie et le centre de tout mon bonheur. »

La réponse fut telle que M. de Saint-Pierre pou-

vait la désirer. Il épousa mademoiselle Didot. . .

Depuis on

osa accuser M. de Saint-Pierre de faire le malheur

de la mère de ses enfants! L'envie croit tout, et,

ce qu'il y a de pire , elle fait tout croire. Plus ses

inventions sont absurdes, plus elles ont de succès.

Celles-ci furent accueillies avec une espèce de fureur,
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et la mort même de celui qui en futTobjet n'a pu

en effacer les traces. II est encore aujourd'hui dos

personnes qui vous disent sérieusement que l'auteur

de Paul et Virginie, le peintre des Harmonies de

la Nature, fit le malheur de sa femme. Si le mépris

le plus profond ne devait pas être notre seule

réponse, il nous suflBrait, pour fermer la bouche

aux calomniateurs, de publier les lettres si tendres,

si touchantes , que ces deux époux s'adressaient pen-

dant les plus petites absences; mais il faut craindre

de faire un grand mal en voulant produire un petit

bien, et ce serait un mal que de révéler des secrets

intimes de famille, qui, d'ailleurs, ont peu d'inté-

rêt pour le public. Les lettres de ces heureux époux

resteront la propriété de leurs enfants; et si, dans

la famille de leur mère , il se trouve un seul calom-

niateur , ce sera à eux de répondre.

Qu'on nous permette cependant, à l'occasion de

ce procès, de rapporter une anecdote qui nous semble



DE BERNARDIN DE S A.I NT-PIERRE. 2 5^

peindre d'une manière piquante le caractère de notre

auteur. Son beau-frère Henri Didot, * qui se trouvait,

comme nous l'avons dit , dans la même position que

lui, vint, quelques jours avant le jugement du pro-

cès , l'avertir qu'il était d'usage de faire une visite

aux juges. Cette formalité n'était guère du goût

de M. de Saint - Pierre ; cependant il y consentit,

et le voilà cheminant avec Henri , l'un devisant des

sciences j l'autre des beaux-arts, et tons deux ou-

bliant leur procès. Arrivés à la porte du juge, M. de

Saint - Pierre dit à son beau-frère : « Vous m'àver

amené ici, mais c'est vous qui parlerez.» Henri Didot

se récrie; le juge arrive pendant la discussion, et

M. de Saint-Pierre tâche de faire bonne contenance,

et d'expliquer les motifs de leur visite. Dès les pre-

miers mots, il s'embrouille; Henri Didot, qui s'en

aperçoit , vient à son secours , et ne parle pas plus

clairement; bref, tous deux sortent de chez leur juge,

assez peu satisfaits de leur éloquence , mais fort con-

tents d'en être quittes. On voit par ce trait que M. de

Saint-Pierre était l'homme du monde le moins propre

aux affaires. Il ne les considérait jamais que sous

deux points de vue , le juste et l'injuste : toutes les

nuances intermédiaires lui échappaient ; et le plus

souvent ce sont celles-là qui font triompher au bar-

reau. Mais Dieu lui envoya un ami généreux qui dé-

fendît ses intérêts , et le délivra du soin dé lire et

de composer des mémoires. M. Bellart fiit son dé-

* ArtisW distingué , à qui l'on Ooit l'invention de la fonderie

polyamatype.
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fenseur. Il nous est bien doux de consacrer ici la

recounai-sance de M. de Saint-Pierre
,
qui voulait

en éterniser le souvenir, en plaçant le nom de cet

ami auprès de ceux de Taubenhcim et de Duvalj

dans son roman de l'Amazone, comme Homère,

au rapport de Plutarque
,
plaça le nom de ses hôtes

dan^i les pages de son Odyssée.

Au moment du mariage de M. de Saint-Pierre

,

la tempête révolutionnaire éclatait de toutes paris, le

règne des factieux venait de commencer. Ils s'avan-

çaient en poussant des cris de liberté, ues'apercevant

pas de l'horrible destinée qui les pressait de frayer

le ciiemin à leurs propres bourreaux. Dès que M. de

Saint- Pierre vit leur marche ambitieuse, il rompit

avec eux, et Us devinrent ses ennemis. Le plus dan-

gereux de tous fut le marquis de Condorcet : ce

philosophe était en même temps géomètre , acadé-

micien
,
journaliste, représentant du peuple, et prési-

dent du comité d'instruction publique , le tout par

amour pour l'égalité. Il fîtà JM. de Saint-Pierre le plus

grand mal qu'un homme puisse faire à un autre hom-

me, en l'empêchant de faire le bien. A cette époque

on parlait de détruire la ménagerie de Versailles
;

M. de Saint-Pierre demanda qu'elle fût transportée

à Paiis ; il prouva qu'il n'y avait qu'un semblable

établissement à portée des naturalistes qui pût of-

frir à -la-fois des moyens d'étudier les mœurs des ani-

maux et les plantes qui leur conviennent; car on

ne peut trouver aucune instruction sur leur in-^

tinot et leur >-ori'tbililé dans les relations des voya-
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geurs, qui ne les observent qu'en les couchant en

joue. Condorcet répondit à ces projets d'utilité pu-

blique par la destruction de la ménagerie de Ver-

sailles : tous les animaux rares furent tués : cet éta-

blissement eut aussi ses septembriseurs. Aîais le sa-

vant géomètre ne s'en tint pas là , et il est curieux

de rappeler de pareils faits pour l'instruction de la

postérité. L'Emope l'entendit avec surprise deman-

der à la tribune nationale de faire reconnaître com-

me incontestables les opinions scientifiques adoptées

par l'académie. Un des motifs de cette singulière

proposition était d'obliger M. de Saint-Pierre d'ap-

prouver, au nom de la loi, les systèmes combattus

dans les Etudes. Le philosophe voulait appuyer l'au-

torité de Nc^vton par celle de la république , mais

il n'eut pas le bonheur de réussir, et la France put

penser, sans demander l'avis de l'académie. Ce

n'est pas un des traits les moins piquants de notre

histoire que le même siècle qui se vantait de vou~

loir affranchir les hommes des préjugés de la so-

ciété , ait voulu couvrir de chaînes ceux qui étu-

diaient les lois de la nature. Un décret de plus , et

la philosophie n'avait rien à envier à ces jours si

souvent rappelés où le parlement défendait, sous

peine des galères, de s'écarter de la doctrine d'A-

ristote !

Si l'esprit de philosophie avait perverti les phi-

losophes , il n'avait pas agi avec moins de succès

sur la multitude. Les lettres de M. de Saint-Pierre

«.n offrent des exemples que la postérité aura peine
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à croire. Dans le nombre de ces lettres il en Cit uno

adressée au ministre de l'intérieur pour implorer

sa protection en laveur des plantes et des arbres

du Jardin national. On y voit que le peuple , ja-

loux de jouir de ce qu'on appelait sa souveraineté ,

rompait les arbres , arrachait les fleurs , enlevait les

clôtures , en disant qu'il reprenait son bien, le Jar-

din appartenant à la nation. En vain les gardes di-

saient que si chaque citoyen enlevait une plante ,

la nation n'y aurait bientôt plus rien; le peuple,

qui avait aussi sa manière d'entendre les droits de

i'homme , n'en était que plus ardent au pillage.

Enfin ce bel établissement était menacé de sa ruine,

lorsque le ministre invita les citoyens du faubourg

Saint-Marceau à faire dans le Jardin une garde fra-

terndic ta baïonnette au bout du fusil : ce moyen

rétablit un peu l'ordre, et dans cet intervalle l'in-

tendance fut supprimée. Heureux d'abandonner une

place qui, dans un meilleur temps, aurait comblé

tous ses vœux , M. de Saint-Pierre ne songea plus

qu'à fuir une ville où le devoir seul avait pu le rete-

nir si long temps ; il se hâta donc de se retirer à Es-

sone, dans une ile délicieuse où, de ses économies,

il avait fait construire une jolie maison, simple,

petite , et cependant assez grande , comme celle de

Socrate ,
pour contenir ses vrais amis.

Il sortit du Jardin des Plantes dans un état si

voisin de la pauvreté, qu'il fut obligé de solliciter

une légère gratification pour achever de payer les

lieux arpents de terre qu'il possédait. cJe ne sou-
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ahaite, disait-il au ministre;, au sortir d'une inten-

n daoce , que de pouvoir vivre dans une chaumière.

bQuc les murs de la mienne ne s'élèvent pas sur

Dun sol que je n'ai point encore payé! peut-être

» seront-ils un jour utiles à mon infortunée patrie
;

«c'est dans leur humble et paisible enceinte que,

«préservé des ambitions qui la déchirent, je recom<-

«mencerai des études que je n'aurais jamais dû quit-

»ter. n

C'était au mois de septembre 1795 que M. de

Saint-Pierre s'exprimait avec tant de simplicité et

de noblesse. Qu'on se reporte à cette époque , et

l'on jugera j'il y avait quelque courage à parler de-

vant un ministre du malheur de la patrie , et des

ambitieux qui la déchiraient. Mais ce n'était point

assez de vouloir fuir les hommes, il fallait encore

le pouvoir, et dans ces temps de liberté, il n'était

pas permis de faire un pas sans l'autorisation du

gouvernement. Arrivé à Essone, M. de Saint-Pierre

fut accueilli par des hommes armés de piques
,
qui

lui demandèrent un certificat de civisme. 11 fallut

écrire , solliciter
,
pour obtenir la perniishion de cou-

cher dans sa propre maison. On vit alors l'auteur

des Etudes, suivi de sa femme, grosse de plusieurs

mois, demander l'hospitalité à de pauvres villageois

qui n'osaient l'accueillir. Conduit dans le lieu des

assemblées populaires, il leur dit avec cette bon-

homie du vieux temps : a Je suis sans fortune , ma
') santé est altérée, je ne puis vous servir comme
capitaliste, laboureur, commerçant, fonctionnaire
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• public; mais je tâcherai de vous être utile comme

B homme de lettres : lorsque vous aurez quelques

• pétitions à rédiger pour le bien de votre canton ,

• j'y emploierai l'affection que j'ai vouée à des hom-

nmes avec lesquels j'ai désiré de vivre et de mourir.» *

Il est impossible de n'être pas ému en voyant l'un

des premiers écrivains du siècle proposer humble-

ment de rédiger les pétitions de ceux dont il im-

plorait un asile. Les anciens , qui semblaient avoir

épuisé tous les genres d'infortune , n'offrent point

de scène plus touchante. Aristide, il est vrai, fut

exilé de sa patrie ; mais on ne le vit pas , au sein

même de sa patrie , réduit à demander un abri

dans une pauvre chaumière !

Enfin, après plus d'un mois de sollicitations, il

obtint la permission de vivre chez lui ; et comme
dans ce siècle tout devait être atroce ou ridicule ,

le chef de bureau qui fut chargé de lui envoyer

son certificat, lui écrivit avec un ton de triomphe,

en le tutoyant, suivant l'usage de cette époque: « Tu
» trouveras ci-joint ton certificat. Te voilà donc avec

» un motif de plus pour reconnaître la Providence

»et pour la bénir.» Ainsi parlaient !es bourreaux :

Tu béniras la Providence, parce que je ne fais pas

tomber ta tête! Sans doute il dut la bénir lorsque

-

du fond de sa solitude , il v t disparaître l'un après

l'autre, ces ennemis du genre humain. Dieu était

yeux

Ce passajie terminait sou Discours, que nous avons sous les
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devenu visible, et les factieux qui bouleversaient les

peuples, le lui montraient dans sa justice, comme

les ouvrages de la nature le lui avaient montré dans

ses bienfaits.

Jour heureux où il apprit enfin qu'il était libre

de se retirer loin du monde 1 Qui peindra son ra-

vissement en abordant cette île où il allait repren-

dre ses douces études ? Après avoir éprouvé toutes

les douleurs , échappé à tous les dangers , il s'é-

criait, comme les Dix-Mille à la vue de la mer éclai-

rée des feux du soleil couchant : « La. patrie ! la pa-

trie ! » car depuis le règne du crime, il n'avait plus

d'autre patrie que la nature. On dit que Newton
,

retiré à la campagne dans le temps d'une peste qui

désolait Londres , trouva les lois harmoniques des

mondes en voyant tomber une pomme ; ainsi Ber-

nardin de Saint -Pierre , loin des tempêtes révolu-

tionnaires, cherchait dans son cœur les harmonies

qui devraient rapprocher les hommes. Il se reposait

au sein de la nature , comme un fruit abattu par

les vents se repose sur la terre qui l'a nourri. Ce
ne sont plus cependant ces douces émotions qu'il

reproduisait dans ses Etudes; au contraire, il lui

semblait toujours qu'un bruit sourd et lointain trou-

blait sa retraite et ses méditations. Assis sous les

peupliers de son île solitaire , il voudrait goûter le

repos , jouir de la paix qui l'environne ; mais encore

tout cmu de tant de malheurs, il croit reconnaître

nos passions dans chaque objet qui le frappe. Les

végétaux mêmes lui rappellent le monde qu'il vient

î- y
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de quitter. * Il contemple le sapin qui balance sa

a haute pyramide^ le peuplier qui agite en murmu-
«rant son feuillage, et le bouleau qui laisse flotter

;>lc sien comme une longue chevelure. L'un s'in-

ncline profondément auprès de son voisin comme
"devant un supérieur , Tautre semble vouloir i'em-

3 brasser comme un ami ; un autre s'agite en tout

«sens comme auprès d'un ennemi. Le respect, Ta-

smitié, la colère, semblent passer tour -à -tour de

«l'un à l'autre, comme dans le cœur des hommes;

»et ces passions versatiles ne sont au fond que les

njeux des vents. Quelquefois un vieux chêne élève

»au milieu d'eux ses longs bras dépouillés de feuil-

D les , et immobiles. Comme un vieillard , il ne prend

aplus de part aux agitations qui l'environnent : il

i>a vécu dans un autre siècle. »
*

Ces essais servirent dans la suite à la composition

des Harmonies , livre qui se ressent des douleurs de

son siècle. La composition des Etudes avait consolé

M. de Saint-Pierre de ses propres malheurs : mais

aujourd'hui comment se consolerait-il des maux de

sa patrie ? Il ne peut jeter les regards autour de lui

sans être saisi de terreur. Son cœur se serre en pré-

sence même de la nature ; il semble se reprocher

de la trouver si belle , lorsque tant de victimes

sont condamnées à ne la plus revoir; et cette im-

pression pénible nuit à ses plus charmants tableaux-

Un autre effet des inquiétudes qui le troublent, c'est

• Harmonies de la Nature , tome ii ,
page 173.
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d'absorber son ame au point que les émotions dou-

ces lui échappent. Pour écrire il a besoin de s'exal-

ter , de s'inspirer ; autrefois il lui suffisait d'être

touché. On peut donc reprocher aux Harmonies un

stjle souvent trop poétique : les invocations qui com-

mencent la plupart des livres, ont ce défaut. Dans

son premier ouvrage il était plus simple, il peignait

la nature et ne la louait pas ; dans ses Harmonies

il est panégyriste, il s'élève au ton de l'ode, il songe

plus à louer qu'à peindre. On sent le poids qui l'op-

presse , et qu'au milieu des scènes de la campagne

il entrevoit dans le lointain les plus tristes ravages.

Il ne faut point cependant étendre cette critique

à l'ouvrage entier : on y trouve une multitude de

passages qu'on croirait dérobés à Virgile ou à Fé-

nelon. Il semble alors qu'il ait le talent de faire

aimer tout ce que Dieu a le pouvoir de créer. C'est

toujours le peintre de la nature , l'interprète de la

Providence , le consolateur de l'infortune.

Occupé de ces douces études, Bernardin de Saint-

Pierre traversa la révolution en conservant la pu-

reté de son cœur, comme les poètes disent que la

fontaine Aréthuse traverse la mer de Sicile sans con-

tracter l'amertume de ses eaux. S'il échappa aux

horreurs de la proscription , s'il échappa aux dan-

gers plus grands des places dout il fut menacé plu-

sieurs fois, c'est qu'il sut
,
pour ainsi dire , se faire

oublier. Comme le Paria de la Chaumière, il se com-

parait à l'oiseau-mouche qui, dans les jours d'orage,

n'a besoin que d'une feuille pour se mettre à l'abri.
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On lui annonce que la forêt est Imndée, que la tem-

pête le menace : o Qu'importe? répond le petit oi-

seau
;
quelque grande que soit la pluie , je ne pui?

en recevoir qu'une goutte à-l.i-fois. »

Pendant qu'il jouissait de celte espèce de sécu-

rité, il apprit la création de l'Ecole IVormale , et sa

nomination à la place de professeur de m .raie. Vai-

nement il voulut se soustraire à ce décret qui l'arra-

chait à son obscurité; des gendarmes lui apportèrent

Tordre d'obéir , et il fallut se résigner. Mais quel

allait être son langage devant un auditoire animé

de toutes les haines du siècle ? quelle serait la mo-

rale permise en 1794? Le simple exposé des prin-

cipes devenait une satire violente des hommes , des

choses, et du gouvernement ; ne point mentir à sa

conscience, c'était troubler presque toutes les au-

tres : il fallait donc s'attendre au sort de Socrate ,

ou plutôt il fallait mériter sa gloire, a Je dirai la

vérité, écrivait M. de Saint-Pierre au ministre, et

l'on ne voudra pas l'en'endre.o II se trompait : l'im-

piété avait fatigué les âmes, et pour se reposer de

tant de maux, on sentait le besoin de revenir à ce

qu'on avait tenté d'oublier. Ce moment de la vie de

Bernardin de Saint-Picire fut remarquable par une

circonstance inattendue ; c'est l'enthousiasme que

fit éclater tout l'auditoire, lorsque, dans one phrase

très-simple, cet homme vénérable prononça le nom
de Dieu. On le vit aloi-s passer tout-à-coup d'une ex-

trê,nc surprise à une émotion qui lit couler ses lar-

mes. Que de réflexions à faire sur cet instant ;
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Quelle révolulion inopinée venait de s'opérer dans

l'amc de tant d'auditeurs de tout âge et de toutes

conditions 1 Ce n'était pas là le triomphe d'une ar-

tificieuse éloquence ; c'était celui de la foi d'un

simple solitaire , resté pur au milieu des iniquités

du siècle.*

M. de Saint-Pierre ne fit qu'un très-petit nombre

de leçons ; il lui fallait du temps pour les prépa-

rer , et dans cet intervalle on supprima l'Ecole.

Les institutions de cette époque ne duraient pas

plus que les hommes, et les hommes ne duraient

qu'un moment. Chaque jour avait son héros , son

souverain, son tyran ; et tous , éblouis des grandeurs

de ce siècle d'égalité , couraient en aveugles dans

une route qui se terminait à l'échafaud. Nous ne

donnerons aucun détail sur les leçons du nouveau

professeur ; comme elles n'étaient que des frag-

ments des Harmonies, elles ont retrouvé leur place

dans cet ouvrage.

L'année suivante fut remarquable par la création

de l'Institut. Bernardin de Saint-Pierre fut appelé à

la classe de morale , avec des hommes dont la plu-

part professaient des opinions qu'il n'avait cessé de

combattre. Devait-il accepter? le pouvait-il sans

manquer à ses principes ? En entrant dans une aca-

démie, allait-il en adopter les passions, les systèmes

et les injustices T Partagerait-il cet esprit de corps ,

• Nous devons ces clélails à M, Stieveuard, élève distingué de

1 École Normale.
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cette intolérance fanatique qu'il avait signalée dans

tous ses ouvrages ? Faible une fois , ne devait-il pas

craindre de l'être toujours , et de se voir arracher

des concessions qui détruiraient le repos de ea con-

science? Telle était alors la situation de M. de Saint-

Pierre , telles devaient être ses réflexions ; mais soit

qu'il ne pût apprécier la grandeur du péril, soit qu'il

se berçât de l'espérance de mêler un peu de bien

à tant de mal, son consentement fut donné. Faute

heureuse , qui le jeta au milieu des méchants et

servit à donner plus d'éclat à sa vertu! Que ceux qui

seraient tentés de le blâmer lisent les pages suivan-

tes, et qu'ils jugent après.

Dès sa première apparition à l'Institut , une partie

de ses collègues se liguèrent contre lui : ses prin-

cipes semblaient peser sur leur conscience , et ils

commencèrent l'attaque en lui reprochant de croire

à Dieu. Encore s'ils eussent été sûrs qu'il n'y a

point de Dieu, ils eussent joui d'une horrible tranquil-

lité! mais ceux qui avaient des crimes à se reprocher,

doutaient, malgré eux , de leur néant, et leur op-

position était d'autant plus vive
,
qu'ils sentaient plus

de doute dans leur esprit. Ils avaient fait une passion

de l'athéisme pour se sauver du remords; et comme
toutes les passions sont mêlées de craintes , elles

croient se rassurer par l'exagération. M. de Saint-

Pierre résista longtemps avec douceur , n'opposant

que la constance à ses adversaires, sans les combat-

tre, mais non sans les plaindre. « L'athéisme, disait-

11, est la punition de l'athée; c'est le seul de tous
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les crimes qui nous ôle en même temps l'espé-

rance et le repentir. Dans les commencements il

croyait à leur bonne foi ; mais bientôt il fallut per-

dre cette dernière illusion , et leur haiue s'en accrut :

les hommes pardonnent tout , excepté les vertus

qu'ils n'ont pas, et le mépris qu'ils ont mérité. Bien-

tôt les persécutions prirent un caractère de violence

qui ne lui permit plus de se taire ; il opposa la dé-

fense à l'attaque, la raison aux insultes ; et cette ho-

norable fermeté ne fit que rendre sa situation plus

déplorable. Nous avons sous les yeux un fragment

manuscrit dans lequel il exprimait sa douleur, et

dont nous citerons un passage : «Que je me trouvai

oà f^aindrel disait-il ; mon sort était d'autant plus

» triste , que c'était des collègues dont je devais es-

«pérer le plus de support, que j'éprouvais le plus

"de traverses. Comme les plus accrédités d'entre eux

a n'avaient pas rougi de se déclarer publiquement

» athées
, je me suis trouvé dans la nécessité de

«combattre leur système destructeur de toute mo-

arale et de toute société. De leur côté, ils ont tou-

» jours empêché qu'on n'insérât aucun de mes rap-

ports dans les Mémoires de l'Institut. Le nom de

») Dieu , dans tout ouvrage qui concourait à ses prix

,

n était pour eux un signe de réprobation. Enfin l'a-

D théisme, accroissant son audace par ses succès,

» fais ait des prosélytes jusque parmi les gens de bien

» effrayés de leur ruine future , et bannissait de tou-

»tes les grandes places de l'état ceux des académi-

ciens qui osaient croire publiquement en Dieu. ^
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Ici commence une des scènes les plus scanda-

leuses de la révolution. Que ne nous est-il permi:»

de nous arrêter? pourquoi sommes-nous entrés dans

celte fatale carrière, et ne devions-nous pas prévoir

tout ce qu'il pouvait nous en coûter pour achever

de la parcourir ? Mais le choix du silence ne nous

est pas laissé; et lors même qu'il nous serait per-

mis d'arracher cette page de notre livre , nous ne

pourrions l'effacer de notre histoire.

On était aiors en 1798. Bernardin de Saint-Pierre

avait été chargé par la classe de morale de faire un

rapport sur les mémoires qui avaient concouru pour

je prix. Il s'agissait de résoudre cette question :

Quelles sont (es institutions les plus propres à fon-

der la viorale d'un peuple? Tous les concurrents l'a-

vaient traitée dans l'esprit de leurs juges. Effraye

d'une perversité qu'il ne pouvait croire sincère, l'au-

teur des Etudes voulut ramener le siècle à des idées

plus justes et plus consolantes , et il termina son rap-

port par un de ces morceaux d'inspiration * où son

ame répandait les douces lumières de l'Évangile.

Au jour désigné, il se rend à l'Institut pour y faire

approuver son travail. La plupart de ses collègues

étaient assemblés autour d'un ministre qui avait à

sa solde des écrivains mercenaires chargés de re-

tranc'icr des poètes latins tout ce qui concernait

la Divinité
, afin de les rendre classiques pour les

écoles républicaines. C'est en présence de cet au-

* Voyez ce morceau curieux .. lynic x Ucs OEhmos.
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ditoire que Bernardin de Salnt-PIerre commença la

lecture de son rapport. L'analyse des mémoires fut

écoutée assez tranquillement ; mais , aux premières li-

gnes de ladéclaration sûlennellt; de ses principes reli-

gieux, un cri de fureur s'éleva de toutes les parties

de la salle. Les uns le persiflaient , en lui deman-

dant où il avait vu Dieu, et quelle figure il avait;

les autres s'indignaient de sa crédulité ; les plus

calmes lui adressaient des paroles méprisantes. Des

plaisanteries on en vint aux insultes : on outrageait

sa vieillesse ; on le traitait d'homme faible et su-

perstitieux ; on menaçait de le chasser d'une assem-

blée dont il se rendait indigne , et l'on poussa la

démence jusqu'à l'appeler en duel, afin de lui prou-

ver, l'épée à la main, qu'il n'y avait pas de Dieu.

Vainement , au milieu du tumulte , il cherchait à

placer un mot : on refusait de l'entendre , et l'idéo-

logue Cabanis ( c'est le seul que nous nommerons)
,

emporté par la colère, s'écria : a Je jure qu'il n'y a

pas de Dieu! et je demande que son nom ne soit

jamais prononcé dans cette enceinte ! » Bernardin

de Saint-Pierre n'en veut pas entendre davantage ; il

cesse de défendre son rapport , et se tournant vers

ce nouvel adversaire , il lui dit froidement : <'Votre

maître Mirabeau eût rougi des paroles que vous ve-

nez de prononcer.» A ces mots il se retire sans at-

tendre de réponse , et l'assemblée continue de dé-

libérer, non s'il y a un Dieu, mais si elle permettra

de prononcer son nom.

Cependant M. de Saint-Pierre était entré dans la
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bibliothèque. Epouvanté d'une scène sans exemple

dans l'histoire des sociétés humaines, il se persuade

qu'il doit tenter un dernier effort, et se hâte d'é-

crire quelques pensées qui porterontsans doute la con-

viction dans l'ame de ses auditeurs. Cette espèce

de mémoire fut fait d'inspiration ; il n'y a que peu

de mots d'effacés dans le brouillon
, qui est sous

nos yeux, et que l'auteur ne recopia jamais. C'est

un mélange touchant de douceur et d'énergie, et

un modèle de la plus haute éloquence. Il prie, il

console, il cherche à ramener à lui ; voilà toute sa

réponse aux insultes dont on l'accable. 11 ne veut

pas se faire à lui-même l'injure de prouver un Dieu
;

il dédaigne d'en appeler au spectacle de la nature :

ce spectacle ne serait pas aperçu de ses adversaires,

flétris par l'aspect de la société ; mais il espère les

faire rougir de leur égartment, en les ramenant aux

lois fugitives de cette époque. 11 oppose à l'athéisme

réfléchi de ses collègues, l'assentiment involontaire

des représentants du peuple, de ces hommes cou-

verts de crimes, qui n'osèrent pas nier le Dieu ven-

geur qui les attendait. Il pousse enfin ce terrible

argument jusqu'à invoquer ce nom que nul être ne

prononce sans effroi , Robespierre , au-dessous du-

qupl la class^ de morale aspirait à descendre. Ainsi

parlait le juste ; et Dieu permit que ces lignes, inspi-

rées par l'amour du genre humain , fussent au-dessus

de tout ce que l'auteur de tant d'ouvrages éloquents

avait écrit jusqu'alors, afin que, dans sa plus belle

page , la postérité pût lire sa plus belle action.
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M. de Saint-Pierre rentre alors dans la salle des

séances. Ses collègues , encore assis autour de la

table verte , s'étonnent de le revoir ; mai» il re-

prend sa place malgré leurs clameurs, et demande

à être entendu. Heureux d'obtenir un moment de

silence , il rappelle tout son courage , et dit :

o Après avoir porté votre jugement sur les mé-

» moires qui ont concouru pour le prix de morale,

»vous examinerez sans doute la fin de mon rapport,

»qui a excité de si étranges réclamations. On vous a

«proposé de ne jamais prononcer le nom de Dieu à

«l'Institut. Je ne vous rappellerai point ce qu'on vous

» a dit personnellement d'injurieux à cette occasion ;

» je ne désire ici que de rapprocher tous les esprits de

sieur intérêt commun; mais, en qualité de rappor-

»teur de votre commission, de membre de votre sec-

» tion de morale , et de citoyen , je suis obligé de vous

» dire que dans un rapport public sur les institutions

oqui peuvent fonder la morale d'un peuple, il y va

de votre devoir de manifester le principe d'où dé-

«rive toute morale privée ou publique. Je ne vous

«citerai point à ce sujet le consentement universel

«des nations, l'autorité des hommes de génie dans

» tous les temps , et notamment celle des législa-

nteurs. Je ne vous dirai point qu'il faut nécessaire-

Bment une cause ordonnatrice et intelligente à tant

»de créatures organisées et intelligentes qui ne se

nsont rien donné. Si je voulais vous prouver l'exis-

atence de l'Auteur de la nature, je croirais manquer

;»à vous et à moi-même
;
je me croirais aussi insensé
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«que si je voulais vous démontrer en plein midi

• l'existence du soleil. [1 s'agit seulement de décider

n si , pour quelques ménagements particuliers, vous

» rejetterez de mon rapport sur la morale, dans une

"Séance publique , l'idée d'un Etre suprême rému-

n nérateur et vengeur. Pour moi
, je roug'rais de

» voiler cette vérité , pour complaire à une faction

pqui flatte les puissants , en tâchant de leur per-

nsuader qu'ils n'ont point d'autres juges de leur con-

» science que les hommes, c'est-à-dire qu'ils n'en

nont point. Je n'ai point été coupable d'une si cri-

• minelle complaisance sous le régime même de la

p terreur. Robespierre
,

qui cherchait à couvrir le

«sang qu'il versait du manteau de la philosophie,

B sachant que je demandais à son comité la restitu-

i> tion d'une pension, mon unique revenu , me fit dire

«qu'il n'y avait point de fortune où je ne pusse pré-

n tendre, si je voulais représenter sa conduite comme
» le résultat d'une mesure philosophique. Je répon-

3 dis à son agent, que j'avais étudié les lois de la

«nature, mais que j'ignorais celles de la politique.

oMon refus d'écrire en sa faveur pouvait être suivi

» de ma mort ; mais j'étais résolu de perdre la tête

«plutôt que ma conscience ; et si le pouvoir et les

"bienfaits de ce despote, qui voyait à ses pieds la

«république consternée le combler d'adulations, et

«qui avait entre ses mains ma fortune et ma vie,

«n'ont pu me faire parler pour manquera l'huma-

.)nité, il n'est aucune puissance qui pût me faire

'taire pour maïufucr à la Divinité, qui m'a donné
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«le courage de ne pas fléchir le genou devant un

» tyran. i>

» Si je lis donc à la tribune de l'Institut mon rap^

«port sur les mémoires du concours, j'y serai sans

"doute l'interprète de vos jugements ; mais je ne

n changerai rien à sa péroraison. C'est ma profession

i> de foi en morale, et ce doit être la vôtre. Elle

»est celle du genre humain ; elle est celle des hora-

nmes que vous avez honorés par des fêtes publiques ;

))de Jean-Jacques , qu'une faction vindicative a per-

«sécuté pendant sa vie, et poursuit encore aujour-

ad'hui, après sa mort, jusque dans ses amis. Si

«vous redoutez son crédit, chargez quelque autre

«que moi de faire un discours qui lui convienne :

nje ne puis dissimuler sur de si grands intérêts.

»Ma morale est toute d'une pièce ; je ne saurais ni

«contrefaire l'athée à l'Institut, ni le bigot dans un

8 village. Rendez-moi à mes propres travaux, à ma
«solitude, à mon bonheur, à la nature; en rejetant

)>le travail dont vous m'avez chargé, il y va non de

» mon honneur, mais du vôtre. Vous devez être cer-

a tains que si vous flattez cette secte insensée, elle

«vous subjuguera, elle vous ôtera jusqu'à la liberté

nde vos élections, de vos choix, de vos opinions ,

"comme elle a déjà tenlé de le faire. Elle forcera

n chacun de vous de professer l'erreur sur laquelle

nelle fonde son ambition. Mais pourquoi la crain-

»driez-vousî la république vous donne à tous la li-

» berté de parler : l'accorderait - elle aux uns pour

'< nier publiquement la Divinité ? et la refuserait-elle
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» aux autres pour en faire l'aveu ? Nos gouvernants

» ne propagent-ils pas eux-mêmes la thûophllanthro-

»pie ? La déclaration de l'existence d'un Être su-

• prème n'est-elle pas inscrite sur tous les anciens

• monuments religieux de la France? On vous a dit

«qu'elle était l'ouvrage du régime de Robespierre, et

• qu'elle avait été abrogée aveclui.Voyez comme l'es-

• prit de parti aveugle les hommes, et leur fait mécon-

» naître jusqu'aux faits qui sont sous leurs yeux : non-

» seulement cet hommage rendu à la Divinité, existe

»au frontispice des anciennes églises qui servent au-

• jourd'hui à rassembler les citoyens ; mais il esta la

• tète même de notre constitution ; il en est le dé-

»but , le témoignage, la sanction sacrée , c'est sous

• ses auspices qu'elle est faite. «Le peuple français,

y

• est-il dit, proclame en présence de l'Etre suprême^

• la déclaration des droits et des devoirs de l'homme

• et du citoyen.» La classe des sciences morales et

• politiques rougirait • elle de terminer un rapport

• sur ces mêmes droits et ces mêmes devoirs, par un

«hommage dont l'assemblée nationale s'est honorée

»à la tête de la constitution ?

» Mais j'ai honte moi même de vous exciter à votre

» devoir, chers confrères, vous dont les lumières m'é-

• clairent et dont les vertus m'animent : décidez-vous

• donc à l'exemple des représentants du peuple,

• vous qui êtes les représentants permanents des

• lois et des mœurs. Il y va de la vérité fonda-

» mentale de toute société humaine, du frein à im-

" poser aux méchants qui se feraient une autorité
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» de votre silence , et du repos des gens de bien qui

-en frémiraient. Vous rappellerez par vos aveux des

» frères égarés, mais estimables même dans leur mi-

«santhropie , au centre commun de toutes les lu-

>i mières et de tous les sentiments. C'est la méchan-

nceté des hommes qui leur fait méconnaître une

«Providence dans la nature : ils sont comme les en-

» fants qui repoussent leur mère parce qu'ils ont été

» blessés par leurs compagnons ; mais ils ne se dé-

» battent qu'entre ses bras. Votre confiance rani-

»mera leur confiance. Déclarez donc à l'Institut

»que vous regardez l'existence de Dieu comme la

obase de toute morale; s*i quelques intrigants en

» murmurent , le genre humain vous applaudira.»

Ame sublime, reçois-les donc ces hommages du

genre humain 1 que ton courage soit admiré ! que

ton dévouement soit béni 1 par toi se sont conser-

vés , dans ce siècle de destruction, nos titres à la

véritable grandeur. Tu es le juste dont l'intégrité

doit faire pardonner à tant de coupables. En t'écou-

tant , j'oublie les criminels, et ne vois plus que ta

vertu. A-h ! je rends grâce au ciel , qui m'a permis

de presser la main qui traça ces lignes courageuses I

de contempler ces cheveux blancs , honorés des in-

sultes de l'impiété ! d'entendre enfin celui que les

promesses ne purent séduire, que la pauvreté ne

put corrompre , et que les menaces trouvèrent in-

sensible !

Cependant, qui le croirait? une si éloquente ré-

clamation ne put triompher de renduicissement
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des cœurs : le nom de Dieu ne fut pas prononcé i

Coudamné au silence dans le sein de l'Institut

,

M. de Saint-Pierre fît imprimer la fin de son rap-

port ; elle fut distribuée à la porte de la salle des

séances ; mais Tauteur conservant cette modéra-

lion , marque certaine de la force, ne voulut point

faire connaître les moliÊ» de sa publication. Il lui

suffisait d'apprendre à sa patrie que ses opinions

ne changeaient point avec les circonstances , et qu'il

était resté immuable au milieu des bouleversements

du siècle. Peu de temps après , la classe de morale

fut supprimée , et l'Institut put aspirer à la gloire

de redevenir le premier corps littéraire de TEu-

rope.

La Providence , qui venait de soumettre la vertu de

AI. de Saint-Pierre à de si tristes épreuves, allait bien-

tôt lui faire connaître de plus vives douleurs. Cette

épouse chérie, qui deux fois l'avait rendu père, fut

attaquée d'une maladie de poitrine. Effrayé de l'é-

tat où il la voyait, M. de Saint-Pierre revint avec

elle à Paris , pour consulter les médecins. Le mal

était sans remède. Après quelques mois de souffran-

ces , elle expira à la lleur de son âge , regrettant

la vie , et ne pouvant se consoler de laisser celui

dont elle avait voulu faire le bonheur , seul avec

deux enfants , l'un âgé de quatre ans , et l'autre

de huit mois.

Cependant la retraite d'Essone , où il avait passé

avec elle de si heureux jours, lui était devenue in-

supportable. 11 s'était flatté, mais en vain » d'y trou-
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ver quelque soulagement à sa peine : ces vergers

qu'il avait plantés , cette petite rivière qui les en-

vironnait de ses eaux limpides, ces îles collatérales

couvertes de grands saules et d'aunes touffus, et la

colline qui abrite au nord ce fortuné séjour, et ce

vallon paisible qui ouvre au loin les plus charman-

tes perspectives , tout ce qu'il avait aimé autrefois ,

faisait alors couler ses larmes, en lui rappelant celle

qu'il avait perdue. Il croyait la voir encore à l'om-

bre d'un arbre, assise à ses cotés, sa fille Virginie

à ses pieds , son p-tlt Paul sur son sein , le con-

tentement dans les yeux, et faisant retentir de ses

chants ces rives solitaires. Mais plus souvent il se

la représentait sur un lit de douleur, se reprochant,

malgré les plus douces consolations , d'être la cause

de toutes ses peines, et, dans sa longue agonie,

se livrant à de tendres sollicitudes sur le sort à ve-

nir de son mari et de ses chers nourrissons.

Il revint donc à Paris , où , depuis plusieurs an-

nées, il jouissait d'un logement au Louvre ; et c'est

là qu'il voulut commencer l'éducation de ses en-

fants. Mais il sentit bientôt les embarras de cette

tâche : âgé de soixante-trois ans , il ne pouvait se

livrer à ces soins minutieux, qui sont réservés à la

patience maternelle. A cette époque , il allait sou-

vent chezM'»'^ la comtesse Le G femme aussi dis-

tinguée par son esprit que par les rares qualités de

son ame , et que les circonstances avaient placée

à la tête d'un pensionnat de demoiselles. Environné

de ces jeunes personnes, M. de Saint-Pierre se plai
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sait à les suivre dans leurs promenades champêtres
,

et quelquefois il leur dictait de petits sujets de com-

position , qu'il revoyait ensuite avec intérêt. Parmi

ces compositions , il ne put s'empêcher de remarquer

celles de mademoiselle de Pelleporc. Déjà charmé

de ses grâces et de son esprit , il étudia ses goûts

,

et dé.-^ira la donner pour mère à ses enfants, a J'ai

«trouvé, disait-il dans une de ses lettres, une jeur>e

B personne également propre à prendre soin du bas

» âge de mes enfants et des vieux jours de leur père,

» à supporter avec moi la bonne et la mauvaise for-

»tune , à faire par son éducation et par ses grâces

«les honneurs d'un palais, et par ses sentiments et

»sa vertu le bonheur d'une cabane.*

Mademoiselle de Pelleporc, captivée par l'admi-

ration que lui inspirait l'auteur de Paul et Virginie,

df vint sa comnagne , et, comme il le disait, la mère

de sf s enfants. Ce sacrifice ne fut pas seulement celui

de renlhousia.'ïmc , il fut encore celui de la ré-

flexion : en épousant un vieillard, mademoiselle de

Pell»porc savait tous les devoirs qu'elle allaiJ s'im-

poser : mais elle mit son bonheur à les remplir, et

ils eurent encore pour elle tous les charmes de la

vertu.

Vers ce temps, M. de Saint Pierre était parvenu

à recueillir toutes ses économies , et pour les sous-

traire aux créanciers du père de sa première femme,

dont le» biens étaient grevés d'hypothèques, il les

plaça secrètement chez un banquier, qui , trois mois

3prè8 ) Ct banqueroute.
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Cette perte dut lui être sensible ; c'était sa for-

tune entière , et à son âge , l'avenir sans fortune

ne présente qu'une bien triste perspective. Mais il

s'était promis en publiant ses Etudes, de n'avoir

jamais recours qu'à la Providence ; il fut fidèle à

cet engagement , et la Providence ne l'abandonna

pas. Sa jeune femme , dont il craignait le chagrin,

lui donna l'exemple de la résignation , et il en fut

si touché , qu'il ne put s'empêcher d'en témoigner

sa joie dans une lettre que nous avons sous les yeux:

<;Je sentis , dit-il, que mes forces morales étaient

«doublées par les siennes, et que j'avais une véri-

» table amie. Son extrême jeunesse m'avait empê-

»ché de lui révéler ce dépôt; mais résolu de le ré-

» clamer par la voie des tribunaux, je ne pouvais

«lui en dissimuler la perte. Elle ne fut sensible

» qu'au mystère que je lui avais fait , et me dit avec

»une fermeté touchante : Nous avons vécu sans cet

» argent, nous nous en passerons bien encore ;
quoi

«qu'il arrive
,
je me sens assez de courage pour te

• soutenir, toi, ma mère , et mes enfants, du tra-

" vail de mes mains. Je rendis donc grâce au ciel de

u mon malheur ; en perdant mon trésor ,
j'en dé-

» couvrais un autre plus précieux que tous ceux que la

a fortune peut donner : quelles dignités, quels hon-

«neurs égaleront jamais pour un père de famille les

» vertus d'une épouse 1 » Tels sont les jeux de la vie

,

que la perle de sa fortune , qui lui avait d'abord

paru si pénible , fut l'origine de la plus grande joie

qu'ait goûtée sa vieillesse.
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Cependant comme il avait refusé de signer les

conditions faites aux autres créanciers, son débiteur

lui fit offrir une maison de campagne située sur les

bords de l'Oise, dans le petit village d'Éragny. Cette

offre le remplit de joie ; il se bâta de l'accepter,

et c'est dans cet asile qu'il passa les dernières an-

nées de sa vie.

Dès les premiers temps de son second mariage,

il sentit qu'il allait être heureux. Le cœur plein

des plus tendres sentiments , riche d'ordre et de

modération, sa vie s'écoulait dans un agréable re-

pos. Que de fois , en voyant son petit Paul en-

dormi dans les bras de sa nouvelle mère , Virginie

assise devant elle et lisant sa leçon dans un volume

de Télémaque
,
que de fois il quittait sa plume ,

environnait sa jeune famille de ses bras paternels,

et bénissait la Providence de se voir revivre dans

ses enfants 1 puis il leur donnait un baiser, et plein

d'émotion , retournait à son travail. Déjà soixante-

sept hivers avaient rendu son aspect vénérable ,

mais son ame n'éprouvait point les atteintes de

l'âge. A. voir comment il aimait sa femme, ses en-

fants j on eût dit que le temps l'avait épargné à

son passage.

Ducis était son ami, et jamais sentiment plus vif

ne donna plus de bonheur. Une amitié formée si

tard entre deux hommes ordinaires , n'aurait pré-

senté que le triste spectacle de deux victimes déjà

assises sur le bord d'un tombeau ; mais il y avait

dans ces deux illustres vieillards quelque chose d'au-
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gtiste , qui écartait toute idée d'une vie passagère

,

pour ne laisser penser qu'à leur immortalité. Leurs

demeures, situées vis-à-vis l'une de l'autre, n'étaient

séparées que par la cour du Louvre. Chaque matin,

en s'éveillant. Bernardin de Saint-Pierre courait à

sa fenêtre , et il était presque sûr de voir Ducis

accourir à la sienne. Des signes d'affection les ras-

suraient d'abord sur leur santé , et un instant après

ils étaient réunis. Ces deux amis se prêtaient ua

charme mutuel par l'opposition même de leur ca-

ractère. La physionomie de Bernardin de Saint-

Pierre était naturellement calme. Une sensibilité

profonde et les grâces d'un esprit délicat se pei-

gnaient tour-à-tour dans le mouvement de ses lè-

vres et dans la finesse de ses regards. Sa voix était

douce , son élocution lente , sa pensée naturelle.

Quelquefois aussi on découvrait avec surprise un

peu de malice dans son sourire , car, comme So-

crate , il avait l'humeur railleuse. Ducis , au con-

traire , se perdait sans cesse dans les hautes régions

de la poésie : il ne parlait de rien tranquillement,

et son enthousiasiTie lui inspirait do grandes p^n-

sées. Sa voix était forte , son regard franc et plein

de feu , sa beauté mâle et même un peu sauvage.

Il parlait bien de Corneille ; mais par un contraste

charmant, il aimait La Fontaine avec passion, et

pour le louer il semblait adoucir sa voix. Ainsi le

Polyphème de Théocrite amollissait son langage en

célébrant les grâces légères de Galatée. Tels étaient

ces deux vieillards. Cependant, malgré nos souve-
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nirs, il serait diflîc le de donner une idée juste de

leurs belles physionomies, si les pinceaux de Gé-

rard et le penie de Girodet ne les avaient heureu-

sement conservées à la postérité.

Parfois de légères discussions donnaient phis de

vie à leur amitié , sans jamais en troubler le charme.

Ducis, comme tous ceux qui ont une imagination

vive et mobile , s*engouait facilement. On était sûr

de lui voir prêter à son héros du jour , les nobles

pensées qui élevaient son ame. A cette époque

Buonaparte , parvenu au consulat , recherchait la

société des pr.ëtes, dont la voix, comme l'a si bien

dit un ancien
, peut entraîner les nations. Ducis ,

sur-tout , lui plaisait par ses idées gigantesques ,

par sa fougue et par son débit poétique. Il le re-

cevait familièrement, et s'étudiait à montrer avec

lui des goûts simples et une ame désintéressée. Il

parlait comme Cinrinnatus , afin de commander un

jour comme César, Aussi le vainqueur de l'Italie

n'était pas seulement l'ami du poète , il était son

idoîe. Bernardin de Saint -Pierre , moins facile à

tromper , avait découvert les germes d'une vaste

ambition , sous cette simplicité aflfectée : il le disait

à son ami , en l'engageant à diiger vers les choses

nobles et utiles cette ambition, qui s'était, pour

aJn>i dire , livrée à lui. «C'est le seul moyen qui

vous reste, ajoutait-il; inspi-ez-lui quelque pitié

de^ hommes, afin qu'il soit notre maître, et non

notre tyran. La société touche à sa dissolution , et

vous la verrez, épouvantée de ses propres fureurs,
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se jeter dans les bras du premier qui aura la force

de la protéger. Buonaparte le sait , et il se fera à

Paris l'homme de la Providence , comme il s'est

fait en Egypte l'envoyé du Prophète.» Dominés par

ces idées différentes , les deux amis discutaient , se

disputaient, et, comme cela arrive toujours, chacun

gardait son opinion. Un matin Ducis accourt chez

M. de Saint-Pierre , et sans se donner le temps de

prendre haleine, il s'écrie de la porte : « Eh bien!

j'espère que vous voilà convaincu ? — Qu'est-il donc

arrivé ? — Quoi 1 vous ne le savez pas ? Buonaparte

rappelle les Bourbons et quitte les affaires ; il ne

veut plus être qu'un simple citoyen i Oui , moa
ami , continuait Ducis avec l'accent de l'enthou-

siasme , il viendra chez vous , il viendra chez moi

,

il nous racontera ses victoires et nous les chante-

rons !—Voilà qui est admirable ! reprit M. de Saint-

Pierre , en riant ; mais ne vous scmble-t-il pas que

notre premier consul fait comme les matelots qui

tournent le dos au rivage où ils veulent aborder ?

— Quoi 1 screz-vous toujours incrédule ? — Oh non !

reprit doucement M. de Saint-Pierre , mais seule-

ment pas crédule.» Cette saillie les fit rire, et sans

plus disputer, ils convinrent que les destinées des

nations reposent entre les mains de Dieu , et que,

seul , il sait s'il doit envoyer un sage pour les g^ou-

verner, ou choisir, dans sa colère, un tyran pour

les punir.

Le caractère de Ducis était un composé des plua

bizarres contradictions- Gbréliea et républicain, il
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allait à la messe, adorait Brutus, et voulait impé-

rieusement qu'on rendit la France à ses rois légi-

times. On le voyait s'enfermer le malin avec son

confesseur, le même jour dîner avec Buonaparte
,

et le soir au spectacle prendre amicalement la main

de ceux qu'il avait vus naguère renier Dieu, chan-

ter Robespierre, et condamner Louis xvr. C'était

moins par faiblesse que par un sentiment de pitié :

il regardait les crimes politiques comme des actes

de démence
,
plaignait les criminels, et ne pouvait

croire à leur perversité. Bernardin de Saint-Pierre

admirait la vertu de son ami , sans y atteindre ,

sans y prétendre. Doué d'une sensibilité exquise

,

il ne connaissait point les affections légères qui ren-

dent si aimable et si facile. Jamais on ne le vit

presser la main de celui qu'il méprisait , ni sup-

porter de sang- froid la vue d'un lâche ou d'un per-

fide. L'aspect des méchants l'eftarouchait ; il était

obligé de les fuir pour ne pas leur rompre en vi-

sière , et cette disposition le faisait souvent accuser

d'injustice et de bizarrerie, car il n'était pas exempt

de préventions. Ducis lui disait quelquefois : « C'est

une trop rude tâche que de réformer les hommes;

i'aimc mieux les supporter tels qu'ils sont. Vous avez

raison, lui répondait Bernardin de Saint-Pierre, mais

il m'est plus facile de vous croire que de vous imi-

ter. — Ils diront que vous êtes un ours. — A la

bonne heure, je consens à tout plutôt que d'être

leur ami. » D'après ces maximes , Duels accueillait

sans distinction les hommes de tous les partis, La
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société lui était nécessaire , il en aimait le bruit et

le mouvement , et cependant tout chez lui annon-

çait une ame mélancolique. La gravure anglaise d'U-

golin, le buste de Shakespeare et celui de Corneille,

étaient les seuls ornements de son cabinet. On y
voyait encore uq crucifix, et un tableau mystérieux

retourné contre le mur. Ce tableau lui rappelait la

plus grande affliction de sa vie; et ses amis, qui

savaient son secret , ne portaient jamais leurs re-

gards de ce cote. C'est dans ce lieu qu'il se livrait

tour-à-tour à des exercices de piété et à ses médi-

tations poétiques. Souvent le soir un cercle nom-
breux se rassemblait au|>rès de lui. Le peintre David

venait y chercher des inspirations; le poëte Le Brun

y récitait ses vers fougueux d'une voix déjà mou-

rante. Legouvé , Lemercier, Arnault , Cbénier, Col-

lin-d'Harleville, Andrieux, y lisaient leurs ouvra-

ges; jeunes encore , ils étaient les amis de Ducis et

le nommaient leur père. Quelquefois aussi Bitaubé

ciiarmalt cette réunion. Traducteur d'Homère, il

savait mieux apprécier ses beautés que les rendre.

C'était un petit homme doux, modeste, accueillant,

dont le ménage rappelait celui de Pbilémon et

Baucis. Il parlait toujours de sa femme
,

qui ne

pouvait plus sortir de son fauteuil , et qu'il quittait

rarement. Modèle de l'amour conjugal , elle avait

été la compagne de ses beaux jours et celle de ses

jours d'infortune. Il racontait comment, malgré les

souffrances d'une maladie aiguë , elle l'avait suivi

dans les cachots infects de la terreur ; comment elle

1. fta
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avait voulu mourir avec lui, * et comment enfin

il n'aurait pu vivre sans elle. Quelquelois ces deux

victimes échappées à la hache révolutionnaire ,

étaient environnées des mêmes hommes qui na-

guère avaient lailli d'être leurs bourreaux ; mais

ce couple vertueux ne voyait dans le mal passé

qu'un motif de s'aimer davantage , et jamais on

ne lui eût fait comprendre cette maxime des pois-

sons de La Fontaine :

Que l'on ne doit jamais avoir de contiaace

En ceux qui sont mangeurs de gens.

Ce ménage channant offrait un contraste par-

fait avec celui de Ducis
,
qui ressemblait, comme

il le disait lui-même, au camp des Grecs. M™^ Ducis,

semblable à la Discorde, ne cessait, par son avi-

dité et ses idées vulgaires , d'irriter le caractère

le plus irritable. Cette pauvre femme n'entendait

rien ni aux vers, ni à la tendre dévotion , ni au

désintéressement de son mari. Elle n'aimait de ses

ouvrages que l'argent qu'ils rapportaient , et recom-

mençait chaque jour ses lamentations sur la place

de sénateur que Ducis venait de refuser. Ke sa-

chant à qui s'en prendre de ce refus, elle en ac-

cusait tous les amis de son mari , et particulière-

* Bi'auhé nllail être envoyé à Icchafaud : sa femme setant

procuré On cliarLon , résolut de sasphyxierarec lui. Le rc-

chaad étaii allumé, lorsque la nouvelle de la chute de Robe.--

pierré viol leur sauver la vie.
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ment M. de Saint-Pierre. Mais Ducis n'avait pas

eu besoin des conseils de l'amitié pour s'honorer

par une action généreuse. Buonaparte , ne voyant

autour de lui que des hommes qui, en parlant de

liberté , cherchaient à se vendre et s'affligeaient de

ne pas trouver un maître , avait résolu de leur eu

donner un. Cette fois Ducis entrevit ses projets, et

voici quelques lignes de la lettre qu'il écrivit à

Bernardin de Saint-Pierre :

a Mon ami , on m'a dit que vous veniez d'être

u nommé membre du sénat conservateur, j'en suis

«bien aise pour ma pairie, et si cela vous con-

u vient , recevez-en mon compliment. Quanta moi,

«si on me fait l'honneur de me nommer, ma lettre

wde remercîment est déjà prête. Je puis dire comme

» Corneille , en reconnaissant la distance infinie qui

»me sépare de lui comme poëte :

Mon f.ënie au théâtre a voulu m'attacher;

Il en a fait mon fort, je dois ray retrancher :

Par-toul ailleurs
,
je rampe , et ne suis plus moi-même .'

»I1 m'est impossible de m'occuper d'affaires ; elles

»me répugnent, j'en ai l'horreur. Le mot de de-

uvoir me fait frémir. Enfin il y a ddtis mon ame

,

a naturellement douce , quelque chose d'indompté

'>qui brise avec fureur les chaînes misérables de

» nos institutions humaines. Je sais bien que ma
» femme ne peut concevoir mon refus ; mais elle

1) est femme : la richesse, les titres , les honneurs ?

nson intérêt personnel , tout cela agit sur elle , et
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!)cela ne m'étonne point.... Vous voyez bien , mon
ncher ami, que c'est dans moi-même, au fend de

j> moi-même, et par moiniême ^ que je dois cher-

3 cher mon bonheur, d

La noble simplicité de ces paroles est remar-

quable. Point de violence, point de protestation:

il semble que le caractère du poëte et du répu-

blicain se soit adouci pour donner à son action

tout le calme de la vertu. Deux jours après cette

lettre , Ducis refusa la place de sénateur. Buona-

parte en fut plus fâché que surpris, et il répondit

à quelques courtisans qui en murmuraient : a Je

sais bien que vous auriez tous accepté. » Cepen-

dant voulant tenter une dernière épreuve, il fit

venir Ducis et s'enferma avec lui. Mais Ducis , au

Heu d'entrer dans les idées du maître , lui con-

seilla de tout quitter , et de redescendre dans la

vie commune. Il parla pendant plus d'une heure

avant que Buonaparte songeât à l'interrompre, après

quoi le futur empereur fit avancer sa voiture, et,

sans prononcer un mot, le renvoya , et l'oublia. Peu

de jours apiès, un grand personnage vint proposer

à Bernardin de Saint-Pierre d'écrire les campagnes

d'Italie. L'auteur des Etudes répondit, comme il

avait fait dans une autre occasion
,

qu'il avait

étu ié les lois de la nature , et qu'il ignorait celles

de la politique et de la guerre. Aussitôt son

nom fut effacé de la liste des sénateurs , et il s'en

réjouit, car il n'avait pas moins que Ducis l'hor-

reur des affaires. Quelques années après ces événe-
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uicats, les artistes et les gens de lettres furent ren-

voyés du Louvre ; leur société se trouva brisée, mais

Duels et Bernardin de Saint -Pierre restèrent tou-

jours unis. Souvent, après les séances de l'Institut,

les deux amis dînaient en famille. Ducis récitait

ses vers ,
qui faisaient le charme de ces petites fê-

tes ; il aimait aussi à entendre répéter à Virginie

et à Paul les fables de La Fontaine , et parmi ces

fables, celle des deux Pigeons ou celle de Philoméle

et Progné. Pleins de ravissement, les deux vieillards

interrompaient à chaque vers ces aimables enfants ;

Ducis
,
par des cris d'admiration , Bernardin de

Saint-Pierre , par des remarques pleines de goût et

de finesse. Tout ce qu'avait senti La Fontaine, il

le sentait ; l'ame de ce poëte lui était familière , il

y lisait en lisant ses fables , et jamais peintre plus

naïf n'eut un plus naïf commentateur. Quelquefois

aussi il prenait Virgile , et à la manière dont il en

analysait certains passages , on croyait ne les avoir

point encore entendus , tant il excellait à en faire

ressortir les pensées et sur-tout les sentiments !

Dans ces entretiens les heures s'écoulaient avec

rapidité, et le bon Ducis en se retirant disait à son

ami: «La fortune ne donne pas des moments comme
ceux-ci. C'est nous , c'est nous , croyez-moi

,
qui

sommes les riches du siècle ; » puis il ajoutait par

réflexion : Je sais bien que vous avez deux enfants

et une jeune femme , et qu'il faut pourvoir et pré-

voir ; mais il vous arrivera quelque chose d'heureux :

la Providence se rend visible sur les berceaux. »

aa*
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Cette prédiction ne tarda pas à se vérifier. Joseph

Buonaparlr lit, de son propre mouvement, ofi'rir

auprès de sa personne une place à l'auteur des Étu-

des, qui la refusa, et qui reçut aussitôt le brevet

d'une pension de six mille francs , avec une lettre

pleine des plus touchants témoignages d'afi'ection.

Ces six mille francs joints aux slii mille que Ber-

nardin de Saint-Pierre possédait déjà, le rendirent

riche , et il ne t'ormûit plus de désirs, lorsqu'il re-

çut encore du cht-f du gouvernement une pension

de deux mille fran( s et la Croix de la légion d'honneur.

Jusqu'alors s< s charges particulières l'avaient forcé

de concentrer ses bienfaits autour de lui : il avait

ouvert sa maison à la mère de sa femme , madame la

marquise de Pelleporc , dont tous les biens avaient

été perdus p.ndanl l'émigration ; il faisait une pen-

sion à madame Didot
,
grand'mère de ses enfants ; et

il pourvoyait aux besoins de sa sœur, qui ne mourut

que trois ans avant lui. Mais dès qu'il se vit à son aise

,

il voulut, pour ainsi dire, que tout le monde eût part

à son bonheur, et il semblait n'avoir que pour donner.

Il était heureux, il faisait des heureux, et rien n'eût été

plus doux que sa vie , s'il n'avait senti chaque jour di-

minuer ses forces. Déjà ses promenades devenaient

plus rares, et il aurait pu dire comme le bon La

Fontaine parvenu au même âge : « Je ne sors point

a si ce n'est pour aller un peu à l'académie, afin

»que cela m'amuse.» Dès lors ses pensées se di-

rigèrent vers la campagne, et il se retira avec sa

famille dans sa petite maison d'Eragny , qu'il se
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plaisait à embellir du fruit de ses économies. Si

l'agriculture charmait les heures de sa vieillesse ,

les muses n'étaient pas oubliées. Suivant cette maxi-

me d'Apelles : nuHa dies sine iineâ, il se faisait une

loi de ne pas laisser écouler un seul jour sans écrire

quelques observations sur la nature, ne fut-ce qu'une

simple ligne. Il en était résulté à la longue une mul-

titude de brouillons , à peine lisibles , écrits sur des

chiffons de papier qu'il comparait aux feuilles de

la Sibylle bouleversées par le vent, et dont, sui-

vant les intentions de l'auteur , nous avons réuni

les plus beaux morceaux dans ses Harmonies, Telles

étaient ses occupations à la campagne. Si des af-

faires obligeaient sa femme de s'éloigner pour quel,

ques jours, il prenait sur lui seul tous les soins du

ménage ; ses enfants travaillaient à ses côtés , et

souvent il élait témoin de petites scènes de famille

qui remplissaient de joie son cœur paternel. Voici

comment il faisait à sa femme le l'écit d'une de ces

jourqées passées loin d'elle :

a Virginie et Paul sont entrés à neuf heures dans

))ma chambre ; ils m'ont récité leur leçon, qu'ils

«n'ont pas mal dite. Virginie a servi le déjeuner,

»et en sortant de tabbe^'ai vu avec surprise Paul

a sauter au col de sa sœur, et tous deux s'embrasser

»avec tendresse, bras dessus, bras dessous , s'appc-

»lant mon cher petit frère, ma bonne petite sœur;

i)ils m'ont dit que tu leur avais bien recommandé
» de s'aimer , et qu'ils n'auraient plus de querelles

"à l'avenir. J'ai été ému de ce mouvement d'amitié
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produit dans l'intention de te plaire. Ils m'ont de-

1) mandé des plumes , et ils sont occupés à présent

»à écrire. J'ai recommandé à ma fille de se res-

>' souvenir que pendant ton absence j elle représen-

atait la mère de famille
;

qu'elle en devait servir

» sur-tout à son frère , et en revêtir la douceur, la

"bonté et la dignité , dont tu es un si parfait

» modèle. Vraiment elle cherche à t'imiler , etc. »

— Ainsi le seul souvenir de la vertu d'une mère

donne des vertus à sa famille , et quoique absente,

on reconnaît par-tout sa pensée, comme ces divi-

nités d'Homère dont on devinait le passage au par-

fum qu'elles laissaient sur leurs traces.

Cependant la santé de M. de Saint-Pierre s'affai-

blissait chaque jour , et bientôt il sentit l'impossi-

bilité de continuer lui-même l'éducation de ses en-

fants. C'est alors qu'on lui accorda une place à

Écouen pour sa fille , et que les portes d'un lycée

s'ouvrirent pour son fils. 11 accepta la première

de ces faveurs , et il sollicita l'autre , voulant au-

tant qu'il était en lui rendre égal le sort de ses

enfants. Mais il ne céda à la nécessité de cette

séparation qu'avec une extrême répugnance , et ce

fut un des plus grands chagrins de sa vieillesse
;

car il se voyait obligé de livrer lui-même ses en-

fants aux influences de cette éducation publique con-

tre laquelle il n'avait pas cessé de s'élever dans tous

ses ouvrages.

Demeuré seul avec sa femme, il consacrait chaque

jour une heure ou deux n rédiger rAn:iazone , ou à
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mettre en ordre saThéorie de l'univers. Le système des

marées était devenu son idée habituelle , et le point

où il ramenait toujours la coaversation ; semblable

au bon La Fontaine
,
qui, au rapport de Louis Ra-

cine , ne parlait jamais en société, ou voulait tou-

jours parler de Platon.

Ses goûts ne varièrent jamais : à soixante-dix-sept

ans comme à dix la présence du soleil le ravissait.

Une belle soirée, un clair de lune,' rasjpect des

eaux et des bois, étaient ses plus doux spcclacles.

Jusqu'au déclin de ses jours les beautés naturelles

le trouvèrent sensible; elles touchaient, elles sai-

sissaient son ame , et c'était par elles sur-tout qu'il

aimait à se rappeler les époques de sa vie et les

pays qu'il avait parcourus.

Les livrer qu'il aimait le mieux, et les passages

qui dans ces livres le touchaient le plus , étaient

ceux où il découvrait des aperçus nouveaux des har-

monies de la nature. Homère, Racine, Virgile et

La Fontaine étaient ses poètes ; Plutarque était son

philosophe, l'Evangile son livre de morale, et les

Voyageurs ses naturalistes.

11 préférait la campagne à la ville, une maison

retirée à une maison située au village, et dans cette

maison une chambre éloignée du bruit. Sous ses

fenêtres croissaient des arbres étrangers, dont il ma-

riait les ombrages avec les arbres de nos climats. On

y voyait le vernis du Japon environné des pampres

de la vigne, et le pommier de Normandie tout cou-

vert des grandes ûeurs rouges du Bignonia. Donner
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une plante nouvelle à la patrie lui paraissait la

plus belle gloire où l'homme pût aspirer.

Après les temps heureux de sa première en-

fance , dont il n'avait rien oublié , les jours les

plus agréables de sa vie furent ceux qui s'écoulè-

rent depuis son second mariage auprès de son

épouse et de ses enfants. Il connut avant de mou-
rir ce doux^ riepos de l'ame qu'il avait tant désiré

,

et qu'on ne trouve que dans la famille.

En songeant aux désirs ambitieux de sa jeunesse,

il aimait à répéter cette pensée des Sages de l'Inde :

L'homme a toujours soif; mais soit que nous soyons

sur les bords d'une fontaine, ou sur les bords du

Gange , nous ne pouvons emporter qu'un vase de

leur eau.

Il ne dissimulait pas le sentiment que lui inspi-

raient ses ennemis : o II m'a toujours fallu du cou-

rage, disait - il, pour pardonner une injure. J'ai

beau faire , la cicatrice reste, à moins que je n'aie

trouvé l'occasion de rendre le bien pour le mal

,

car un obligé m'est aussi sacré qu'un bienfaiteur. »

Il disait encore : « Je me communique à tout le

inonde et je ne me livre à personne. » Aussi son

cabinet était ouvert à chacun, et sa maison ne l'é

tait qu'à ses amis.

Nous avons trouvé dans ses papiers plusieurs let-

tres adressées à de grands personnages ; elles prou-

vent son embarras et sa stérilité lorsque son cœur

n'avait rien à dire. De simples billets sont refaits

jusqu'à dix fois sur la même page sans que Tau-
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teur ait réussi à exprimer sa pensée. A ce sujet,

on peut dire de Bernardin de Saint-Pierre ce que

Montaigne disait de lui-même : «. A bienvenner, *

»à remercier, à saluer, à présenter mon service',

»je ne connois personne si sottement stérile de lan-

«gage que moi... je n'en crois pas tant, et me déplaist

ud'en dire guère outre ce que j'en crois. » Mais

lorsqu'il écrivait à ses amis , lorsqu'il pouvait mon-

trer toute son ame , il redevenait un écrivain pur,

facile et harmonieux.

On lui demandait comment il pouvait passer sa

vie à la campagne, loin de la sof^iété , et presque

sans livres. Je ne saurais vous répondre, dit-il,

mais écoutez ce que dit îe bon ermite saint An-

toine à un philosophe qui lui faisait îa même ques-

tion : « Mon livre c'est le monde , ma contempla-

tion celle de la nature
; j'y lis sans cesse la gloire

de Dieu, et je n'en puis trouver la fin. »

Il disait de lui : « Ma réputation n'est qu'une

petite flamme agitée par tous les vents; si elle at-

tire quelques regards de mes contemporains , si

elle éclaire les infortunés , c'est que je l'ai allumée

au pied de l'image sainte de la Providence.»

Un jeune homme qui se destinait aux lettres

,

se plaignait un jour d'être né sans fortune ; Ber-

nardin de Saint-Pierre lui dit; o J'ai souvent adressé

' Bieiwenner, féliciler «juelfjuun sur son heureuse arrivée.

Mol excellent, indispensable à la langue, qu'on ne peut rem-

placer que par une longue phrase , et quon a laisse perdre

'rnni';' beaucoup diinti e?.
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la même plainte au ciel , et cependant le peu de

gloire que j'ai recueillie, je la dois à l'adversité.

Mais si j'avais été véritablement sage, Tobscurilé

m'aurait donné l'indépendance et la liberté qu'elle

ne refuse à personne. »

Il disait encore : « Le malbeur inspire la con-

fiance en Dieu , qui surpasse tous les biens. »

Ami des véritables savants , il ne pouvait soufliir

ces hommes qui sont toujours prêts à adopter les

erreurs de physique qui obscurcissent les vérités

morales.

A ce propos , il appliquait aux sciences ce mot

de Montaigne sur la religion : Ce n'est pas l'étude

de tout le monde, les méchants et les ignorants s'y

empirent. Pensée empruntée au bon Philippe de

Comines qui avait si bien dit : Les mauvais empi-

rent de beaucoup savoir , et les bons en amendent.

Il connaissait la nature par expérience , et les

hommes par théorie. Aussi dans le commerce ha-

bituel de la vie , se laissait-il tromper comme un

entant. «Il n'y a rien à faire dans le monde pour

rhomme sage, disait-il. Les grands veulent des com-

plaisants, les médiocres des admirateurs, les petits

des maîtres ; on n'est libre que dans la solitude, u

Vers les derniers temps de sa vieillesse , il di-

sait de la mort a que toutes les terreurs qu'elle nous

inspire, viennent de ce que sa pensée n'entre pas

assez familièrement dans notre éducation. On nous

en parle toujours comme d'une chose étrangère ,

comme d'un malheur arrivé à autrui; on s'en étonne
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même, en sorte qu'il semble qu'il n'y ait rien de

naturel dans un acte qui s'accomplit sans cesse.

Écoutez l'histoire d'une maladie : je ne crois pas en

avoir ouï une seule où la mort ne soit venue par

la faute du malade ou du médecin. Jamais rien

dans l'ordre de la nature; jamais rien dans l'urdre

de Dieu. De manière qu'en nous promettant bien

de ne pas faire la même faute, il semble qu'il ne

tiendrait qu'à nous d'être immortels. »

Tels furent les pensées , les opinions et les goûts

de toute sa vie.

Frappé successivement de plusieurs attaques d'a-

poplexie, il sentit dans les premiers jours de no-

vembre de i8i3 qu'il allait abandonnerla vie , et il se

hâta de quitter Paris, où ses affaires l'avaient ame-

né, pour jouir à la campagne des derniers beaux

jours de l'automne. Quelques promenades dans la

forêt de Saint-Germain et sur les bords de l'Oise,

ftirent ses derniers plaisirs. Tranquille sur lui-mê-

me , il comparait la vieillesse à un fruit mûr qui

repose sur l'herbe , et qui renferme la semence

qui doit le faire revivre. Cependant sa douce phi-

losophie ne le rendait point insensible à l'idée de

se séparer d'une femme qu'il aimait, et dont il

disait avec attendrissement : a Je la vois sans cesse

occupée à retenir mon ame prête à s'échapper. »

Elle l'avait décidé à recevoir les conseils d'un de

ses amis, le docteur Alibert ; mais en les recevant,

il lui disait : a Je sens que vos soins sont inutiles
,

et vous allez me faire boire la ciguë comme à So-

1. bb
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crate ; aus>l-bien dans peu je visiterai comme lui

Phthia la fertile. »

La dernière fois qu'il se fît porter dans son jar-

din , il remarqua un rosier du Bengale tout chargé

de fleurs , mais dont une partie des feuilles étaient

jaunies par le vent. 11 le regarda un instant, et le

montrant à sa femme , il lui dit : « Demain les

feuilles jaunes n'y seront plus ; » et comme il vit

que ces paroles lui faisaient répandre un torrent

de larmes, il ajouta doucement : o Pourquoi te li-

vrer à d'inutiles regrets ? ce qui t'aime en moi vi-

vra toujours. Souviens-toi des diverses périodes de

notre vie , et tu verras qu'il doit encore me revenir

qLielque chose. N'ai -je pas été petit enfant entre

les bras de ma nourrice ? N'ai-Je pas ensuite bal-

butié des mots et répondu par mes caresses aux

caresses de mes parents ? Jeune , j'ai parcouru le

globe avec des plans de république ; j'étais alors

plein d'ambition et malheureux. Ensuite ma raison

s'est éclairée; je me suis approché de la nature et

de Dieu , et voilà que mon ame est prête à se re-

joindre à lui. Tu le vois , la fin d'une période a

toujours été le commencement d'une autre, comme
la fin du jour est l'annonce d'une nouvelle aurore.

Ainsi la mort est suivie d'une existence immortelle.

Mais toi , chère amie , toi qui n'as pas été ici bas la

compagne de mes beaux jours, mais qui as supporté les

infirmités de ma vieillesse, ne te laisse point abattre;

ta tâche ne finit pas avec moi ; je te confie en mourant

ma gloire , itirs ouvrages, et le sort de me? enfants,»
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Ces paroles restèrent profondément gravées dans

la mémoire de sa femme et de sa chère Virginie.

Combien de fois je les ai vues fondre en larmes en

les répétant , avec les circonstances les plus tou-.

chantes des derniers moments de cet illustre vieil-

lard 1

Quelques heures avant sa mort, en sortant d'une

longue faiblesse , comme il les vit tout en pleurs

autour de son lit , il leur tendit la main ; sa voix

n'était plus qu'un souffle ; à peine il put leur dire :

û Ce n'est qu'une séparation de quelques jours ; ne

me la rendez pas si douloureuse ! Je sens que je

quitte la terre et non la vie 1 » Et, comme s'il eût

cédé à la plus tendre conviction , il ajouta : « Que

ferait une arne isolée dans le ciel même ? » Ces mots

touchants furent presque les derniers qu'il prononça :

peu d'heures après , il n'était plus !

11 mourut dans sa maison d'Éragny, entre les

bras de sa femme et de sa fille, le 21 janvier 1814.

La terre était couverte de neige ; un vent froid

agitait quelques arbrisseaux placés sous sa fenêtre
;

tout était t. iste dans la nature. A midi, le soleil

parut à travers les brouillards ; un de ses rayons

tomba sur le visage décoloré du mourant
,
qui pro-

nonça le nom de Dieu, et rendit le dernier soupir!

Ainsi s'accomplissent les destinées humaines 1 La

mort termine tout ; elle effacerait jusqu'au souve-

nir du passé, et le genre humain serait comme né

d'hier, si des génies supérieurs n'apparaissaient de

loin à loin pour former la chaîne immortelle qui
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unit ceux qui ont été à ceux qui sont , et les tenip

présents aux temps à venir. Heureux celui qui dan

le passage de la vie peut attacher un anneau à cett

chaîne brillante ! Ses pensées lui survivent : c'est u

héritage qu'il lègue à la terre.Il fait le bien long-temp

après avoir cessé d'être , et son nom , béni d'àg

en âge , est souvent invoqué par les malheureux

O gloire ! que tu es belle 1 ta seule espérance fa

tressaillir mon ame ! Combien de fois , dans 1(

rêves de ma jeunesse , ne me suis-je pas tracé u

chemin auprès de ceux dont tu éternwes la m(

moire ! J'apprenais d'eux à dédaigner les amb
tions vulgaires qui ne mènent qu'à la fortune ; ma

c'était pour m'élever plus haut! Leur génie , tron

pant le mien , me faisait oublier ma faiblesse : j'ai

rais voulu être Socrate , Virgile, Fénelon , Berna

din de Saint - Pierre ! j'aurais donné ma vie pc

une de ces inspirations qui les rapprochaient t

ciel ; et mes nuits s'écoulaient dans la méditatl<

de leurs chefs-d'œuvre et dans la contemplati(

de leur gloire. Mais tant d'espérances n'auront poi

été vaines ! si mes propres ouvrages ne doive

point un jour consacrer mon souvenir, le mon

ment que j'élève suffit pour me faire bien mérit

des hommes. Je puis aussi prononcer le non omn

moriar d'Horace , car je viens de graver mon uoj

à côlé d'un nom qui ne doit pas mourir !
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